Öt évvel ezelőtt váltam el, különösebb dráma nélkül. Megszoktam az egyszerű, agglegény rutinom, de nemrég rájöttem: még mindig elviselhetetlen egyedül hazatérni az üres lakásba. 56 éves vagyok, jó egészségnek örvendek, van még bennem erő. Regisztráltam egy társkereső oldalra abban a reményben, hogy találok egy méltó nőt, akivel leélhetem az életem. Találtam is egyet – legalábbis így tűnt az ismerkedésünk első napjaiban.
Ez egy teljesen átlagos adatlap volt, a következő szöveggel:
„Tatjána, 56 éves, özvegy. Megbízható férfit keresek komoly kapcsolatra.”
A fotón egy kellemes megjelenésű, különösebb allűrök nélküli nő volt, kedves szemekkel. Elég gyorsan elkezdtünk beszélgetni az oldalon. Rögtön leszögeztem neki, hogy nem érdekel az évekig tartó üzenetgetés; egy hús-vér nőt keresek, akivel közös életet építhetek, osztozhatunk a hétköznapokon és együtt járhatunk nyaralni. Egyetértett a nézeteimmel, így már a következő hétvégén találkoztunk a belvárosban.
A „cukrászdás” időszak
Az első találkozó remekül sikerült. Sokat sétáltunk, az idő szép volt. Lelkesen mesélt a munkájáról és az unokáiról. Én figyelmesen hallgattam és bólogattam. Nagyon tetszett, hogy nyugodt, és nem beszél megállás nélkül. Meghívtam egy kávézóba, és természetesen én fizettem. Régimódi férfi vagyok: úgy gondolom, ha egy férfi hív meg egy hölgyet, neki kell állnia a számlát.
Ezután kezdődött a klasszikus „virág és csokoládé” időszak. Csakhogy a virágot és az édességet mindig én vettem, az időt pedig közösen töltöttük. Minden pénteken és szombaton sűrű kulturális programunk volt. Nem vagyok fukar, de ha most kiszámolnám, mibe került nekem ez a két hónap aktív udvarlás, kicsit rosszul lennék.
Színházba jártunk, utána pedig mindig étterembe mentünk. Ez volt a heti menetrendünk. Egyszer egy kőfaragó kiállításra, másszor koncertre mentünk, vagy vidékre utaztunk egy üdülőhelyre, csak hogy sétáljunk és egy jót ebédeljünk a friss levegőn.
Mindig úriemberként viselkedtem, azt gondolva, hogy fokozatosan közeledünk egymáshoz. Kedvesen mosolygott, belém karolt az utcán, és azt mondta:
– Grisa, olyan érdekes veled tölteni az időt. Olyan gáláns férfi vagy.
Persze, ez hízelgett nekem.
Vészjósló jelek a mozi hátsó sorában
Most, visszatekintve azokra a hetekre, tisztán látom: a viselkedése már akkor mindent elárult.
Először is: soha nem hívott meg magához. Egyszer sem, még egy teára sem. Mindig akadt valamilyen kifogás: „Jaj, most nagy a felfordulás nálam”, „Ma nálunk van az unokám”, „Úgy elfáradtam a munka után, üljünk be inkább egy kávézóba”.
Eleinte azt hittem, csak nagyon szégyenlős. Egy egyedülálló nő elszokhat attól, hogy beengedjen a lakásába egy férfit, aki tulajdonképpen még idegen. Nem erősködtem, csak vártam a megfelelő pillanatra.
Másodszor: folyton a korunkról beszélt, de nagyon furcsán. Amikor szórakozásról, utazásról vagy éttermekről volt szó, hihetetlenül fiatalos és energikus volt. Örömmel javasolta, hogy utazzunk el hétvégére Kazanyba, és menjünk el ott egy aquaparkba. Ám amint megpróbáltam a beszélgetést személyesebb vagy fizikai irányba terelni, azonnal morgós öregasszonnyá változott.
Egyszer a mozi legutolsó sorában ültünk. A film dögunalmas volt, én pedig óvatosan a térdére tettem a tenyerem. Csak rátettem, nem tapogatóztam, nem nyúltam a szoknyája alá. Ő nagyon finoman, de határozottan eltolta a kezem.
– Grisa, néznek minket!
– Tánya, sötét van a teremben, nincs is körülöttünk senki.
– Nem számít, ez nem illendő. Nem vagyunk már iskolások.
Akkor ezt a szigorú neveltetés számlájára írtam. Azt gondoltam, talán egy ilyen szemérmes, erényes nő, és tiszteletben kell tartani a határait. De a gyanakvás kis férge már elkezdte rágni a belülről a gondolataimat. Hiszen valóban nem vagyunk iskolások. Közel vagyunk a hatvanhoz. Objektíven nézve nincs annyi időnk, hogy hónapokat pazaroljunk a sértődött, megközelíthetetlen szerepére.
Betegségek és a «kanapé-életmód»
Nagyon szeretett a nyavalyáiról is mesélni. Ebben a korban mindenkinek fáj néha a háta, vagy ugrál a vérnyomása – ez normális. De ő valamilyen mazochista élvezettel beszélt erről. Képes volt egy egész vacsora alatt a derékfájásáról beszélni, vagy arról, melyik koleszterincsökkentő tabletta a hatékonyabb.
Figyelmesen hallgattam, őszintén együttéreztem vele, és felajánlottam, hogy elviszem egy jó orvoshoz. Ám amikor egyszer megemlítettem, hogy hetente kétszer úszni járok, hogy formában tartsam magam, undorodva fintorgott.
– Minek neked ez a testmozgás? Csak kikészíted a szíved. A mi korunkban már a kanapén kell okos könyveket olvasni, nem a klóros vízben úszkálni.
Én viszont egyáltalán nem akarok egész nap a kanapén feküdni. Teljes életet akarok élni.
Az igazság pillanata és a hirtelen jött kiselőadás a szégyenről
Tegnap végre elérkezett ennek az elhúzódó színjátéknak a logikus kifejlete. Szilárdan elhatároztam: elég volt. Két hónap több mint elegendő ahhoz, hogy kiderüljön, összeillünk-e egy közös élethez.
Egy grúz étteremben vacsoráztunk; ettünk egy finom hinkalit, és megittunk egy üveg jó bort. Mindketten remek hangulatban voltunk. Hangosan nevetett, és vicces történeteket mesélt az egyik kollégájáról. Néztem őt, és arra gondoltam: íme, itt ül velem szemben egy normális nő, semmi okom tovább húzni az időt.
Kijöttünk az étteremből, és beültünk az autómba. Odakint szitált az eső, az utastérben meleg volt, és kellemes zene szólt. Felé fordultam, és gyengéden megfogtam a kezét. Ezúttal nem húzta el.
– Tánya, mit szólnál, ha most átmennénk hozzám? Ülnénk egy kicsit csendben és nyugalomban, teáznánk, zenét hallgatnánk.
Egy pillanat alatt megfeszült. Kedves mosolya nyomtalanul eltűnt, az arca pedig teljesen kőkeménnyé és idegenné vált.
– Grisa, pontosan mire akarsz ezzel célozni?
– Nem célzok semmire. Nyíltan beszélek. Nagyon tetszel nekem. Szabad férfi vagyok, te szabad nő vagy. Több mint két hónapja találkozgatunk. Szerintem teljesen logikus, hogy szeretnénk sokkal közelebb kerülni egymáshoz.
A lelki rokonság és a «bűnös» test
Ebben a pillanatban egy olyan epikus tirádát vágott le a korról, a szégyenről és a magasztos spiritualitásról, hogy teljesen ledöbbentem.
– Egyáltalán érted te, mit beszélsz? – kérdezte szigorú hangon, mint egy tanárnő. – Az ilyesmi csak a fiataloknak való, meg a gyerekvállaláshoz. Nekünk, öregeknek, ugyan mi szükségünk van erre? Nevetségesen és abszurdul hangzik. Képzeld csak el, milyen szörnyen néznénk ki ruha nélkül! Nekem itt lóg a hájam, neked ott domborodik a hasad. Ez egyszerűen undorító. A mi korunkban már csak lelki rokonságot, gyakorlati támaszt és szoros barátságot szabad keresni. Te meg csak azon az egyen járatod az eszed, mint valami primitív állat.
Ültem ott, hallgattam ezt a szófosást, és alig hittem a fülemnek. Szóval egy mocskos állat vagyok csak azért, mert vágyom a nőre, akinek több mint nyolc hete udvarolok?
– Tánya, várj egy másodpercet! Miféle domborodó has? Rendszeresen járok edzőterembe. Férfiként minden rendben van velem. És a te alakod is kitűnő a korodhoz képest. Miért temeted el magad élve? Ki mondta neked, hogy ötvenhat évesen az életnek teljesen vége, és nem marad más, csak ez a bizonyos lelki rokonság?
– Mert ez így illik! – vágott vissza indulatosan. – Az én korombeli tisztességes asszonyok az unokáikat dajkálják és paradicsomot ültetnek a kertben, nem pedig ágyba bújnak vadidegen, mocskos pasikkal. Elviselhetetlenül szégyellném magam a felnőtt gyerekeim előtt, ha egy férfival ilyesmi miatt állnék össze.
A szakítás
Ekkor szakadt el nálam végleg a cérna. Mindent elmondtam neki, ami felgyülemlett bennem az elmúlt hetek alatt.
– Szóval te egyáltalán nem egy társat választottál magadnak az életre! Két hónapig az én kontómra etted a finom falatokat, kényelmesen furikáztál az autómmal, és drága színházakba jártál. Akkor valahogy nem voltál szemérmes ajándékokat elfogadni ettől az „állattól”, és hagytad, hogy csendben fizessem minden kulturális szeszélyedet. Ez, úgy látszik, remekül beleillik a te lelki rokonságról alkotott képedbe. De amint hétköznapi emberi közelségre vágytam, rögtön „fúj” lett a vége.
Erősen elvörösödött, de láthatóan nem a szégyentől, hanem a növekvő haragtól.
– Szóval most a szememre hányod azt a falat kenyeret? Azt hittem, nagylelkű és igazi férfi vagy, de kiderült, hogy kicsinyes. Egész idő alatt csak meg akartál venni, ugye? Mivel fizetted a vacsorákat, nekem abban a pillanatban a karjaidba kellene vetnem magam, amint megkívánod?
– Ne forgasd ki a tényeket – mondtam olyan nyugodtan, ahogy csak telt tőlem, bár belül forrtam a felháborodástól. – Nem megvettelek. Normálisan udvaroltam neked. De minden normális udvarlás feltételez valamilyen logikus fejlődést és eredményt. Úgy tűnik, te csak egy kényelmes barátnőt kerestél, akinek történetesen vastag a pénztárcája és saját autója van.
Úgy viharzott ki a kocsimból, hogy az ajtót akkorát csapta, féltem, beszakad az ablaküveg. Nem szaladtam utána, és nem próbáltam tisztázni semmit. Már mindent kimondtunk. Csak néztem, ahogy büszkén lépeget a kapu felé, és haragudtam magamra.
Tanulság
Nincs semmi kifogásom a spiritualitás és a hosszú beszélgetések ellen. Szeretem a mély eszmecseréket, a jó könyveket és a történelmet. De élő férfi vagyok, és amíg van bennem fizikai erő és természetes vágy, nem fogom magam eunuchnak elkönyvelni csak azért, mert egy bizonyos Tatjánának betonkemény komplexiusai vannak a kora miatti redői miatt.
Még ott a parkolóban kitöröltem a számát, és a profilomat is töröltem a társkeresőről. Kell egy kis idő, hogy magamhoz térjek ebből a cirkuszból.
De egyet elhatároztam: legközelebb már az első randin rákérdezek az intimitáshoz való hozzáállásra. Ha még egyszer hallok egy kiselőadást a „közeledő öregkorról”, az „unokákról mint az élet egyetlen értelméről” és arról, hogy „nekünk már késő”, egyszerűen megkérem a pincért, hogy hozzon külön számlát, és azonnal elköszönök.
