Az ablakon túl kopogó tavaszi eső a természet ébredését sejtette, a nappalinkban azonban a klíma rohamtempóban süllyedt vissza a jobbágyság korába. Szvetlana Petrovna, a férjem anyja, a főkóstoló és a hűbérúr méltóságával trónolt az asztalfőn, mint aki épp revízióra érkezett távoli birtokára.
Az emberi pofátlanság olyan, mint a gáz: azonnal kitölti a rendelkezésére álló teret. Ha az ember nem zárja el időben a csapot, megfullad tőle. Én túl sokáig hagytam nyitva azt a bizonyos szelepet, naivan abban bízva, hogy a kedvesség kedvességet szül. Mekkorát tévedtem.
Azon a szombati napon Misa rokonait láttuk vendégül. Az asztal roskadozott az ételektől, én pedig a konyhában sürögtem-forogtam, cseréltem a tányérokat, amikor megszólalt az első vészharang.
— Polina, hozd a salátákat, de fürgén! — vezényelt Szvetlana Petrovna anélkül, hogy a feje felém fordult volna.
Óvatosan letettem elé a kristálytálat.
— Tessék parancsolni, Szvetlana Petrovna.
— És a kenyér hol marad? Elfelejtettél kenyeret szelni. Meg fuss ki mustárért is, Valera bácsi nem eszik íztelen ételt — folytatta az anyósom, magabiztosan átváltva a parancsolgató hangnemre, mintha csak egy udvari cseléddel beszélne.
Kissé felvontam a szemöldöldököm.
— Szvetlana Petrovna, mellőzzük a parancsolgatást, ha kérhetem.
Az anyósom megvetően horkantott egyet:
— Ne játszd itt nekem az úrinőt! Tedd, amit mondanak. Nálunk ez így szokás, egyszerűen.
Az „egyszerűen” az ő értelmezésükben a modor teljes hiányát jelentette. A helyzet kezdett eldurvulni. A rokonok, megérezve a családfő hallgatólagos engedélyét, gyorsan átvették a stafétát. Zina néni, egy virágos ruhába bújtatott testes hölgy, leejtette a villáját, és felém bökött az ujjával.
— Szveta, adj egy tisztát!
— Mondd a Polinának, ő van itt erre! — válaszolt hangosan az anyósom. — Hé, te! Hozz Zina néninek egy villát, és hozhatod a főfogást is!
Misa ott ült mellettem, lelkesen rágta a sült húst, és úgy tett, mintha ez a világ legtermészetesebb dolga lenne. Megfordultam és kimentem a konyhába. A férjem, érezve a bajt, utánam somfordált azzal az ürüggyel, hogy hoz egy kis gyümölcslevet.
— Misa, anyád végleg átlépte a határt — jegyeztem meg nyugodtan, a konyhapultnak dőlve. — Még egy „fuss ki érte”, és a bankettnek vége.
A férjem bosszúsan fintorgott.
— Jaj, ne kezdd már! Anya csak közvetlen. Mi olyan nehéz abban, hogy odanyújtasz egy tányért? Nálunk ez a rend, a nő gondoskodik a vendégekről. Ne feleselj vele, légy okosabb!
Enyhe, már-már tudományos érdeklődéssel vegyes mosollyal néztem rá. Csodálatos dolog: a férfiak bármilyen pofátlanságot képesek a hagyományokkal igazolni, csak hogy ne kelljen kilépniük a komfortzónájukból.
Fogtam egy tiszta villát, és visszatértem a nappaliba. Szándékosan a főfogás nélkül jöttem ki, kihúztam egy széket, és nyugodtan leültem az asztalhoz, összefonva az ujjaimat.
Szvetlana Petrovna úgy meredt rám, mintha államellenes bűncselekményt követtem volna el.
— Ezt nem értem. Miért üres kézzel jöttél? Mars vissza a konyhába! — a hangja metsző élességgel zengte be a szobát. — Senki vagy te itt ahhoz, hogy a vendégekkel üldögélj! A te dolgod a kiszolgálás. Egy feleségnek tennie-vennie kell!
Végighordozta tekintetét az elcsendesedett rokonokon, és győzedelmes mosollyal hozzátette:
— Így kell a fiatalokat rendre szoktatni. Különben még divatba jön náluk a feleselés az idősebbekkel.
A vendégek helyeslően bólogattak. A csapda bezárult. Őszintén hitték, hogy a nyilvános megalázás végleg rögzíti a státuszomat mint ingyen cseléd. Ott hibáztak, hogy elfelejtették: kinek a területén tartózkodnak.
Nem kezdtem hisztizni. Egyszerűen felismertem egy alapigazságot: az ő hatalmuk kizárólag az én beleegyezésemen alapul, amíg hajlandó vagyok eljátszani a rám osztott szerepet.
— Parancsokat nem teljesítek — a hangom egyenletesen csengett, remegés nélkül, de a vendégek abbahagyták a rágást. Egyenesen az anyósom szemébe néztem. — Szvetlana Petrovna, ha szépen kéri, talán elgondolkodom rajta.
— Micsoda?! — az anyósom arca elvörösödött a dühtől. — Hogy mersz így beszélni velem?!
— Asszonyom — vágtam vissza jéghideg nyugalommal, némi gúnnyal fűszerezve. — Én nem szegődtem magukhoz cselédnek. Szakácsnői állásra sem nyújtottam be kérvényt. Ahogy a klasszikus mondja: szolgálni öröm, de szolgálni alantas módon — az émelyítő.
— Polina, ne merj így beszélni anyámmal! — szólalt meg végre Misa, próbálva menteni a patriarchátus romjait.
— Te pedig, drága férjem, hallgass, amikor a felnőttek beszélnek — fordítottam felé a tekintetem. — Hivatalosan bejelentem: a látványos nagylelkűség és az ingyenes szerviz attrakciója véget ért. Visszaveszem a ház asszonya státuszt. Mivel pedig önök, mélyen tisztelt rokonság, elvárják, hogy ugráljanak maguk körül, a mai pincérünk Mihail lesz. Misa, mars a konyhába a főfogásért!
Kényelmesen hátradőltem a székben, és keresztbe fontam a karomat a mellkasomon. A rendszer összeomlott. Nekik alázatos személyzetre volt szükségük, de egy olyan nő ült előttük, aki épp az imént bocsátotta el saját magát ebből a hálátlan munkakörből.
— Majd én hozom! — csattant fel Szvetlana Petrovna, megpróbálva menteni a menthetőt, miközben hirtelen felpattant az asztaltól. Misa azonban, érezve a feltartóztathatatlanul közelgő katasztrófát, megelőzte.
— Anyu, maradj csak, majd én hozok mindent — mormogta, és besietett a konyhába.
Harminc másodperccel később hatalmas csörömpölés hallatszott, amit a férjem válogatott káromkodása követett. Égett szag kezdett terjengni. Meg sem moccantam.
Misa a vártánál hamarabb bukkant fel az ajtóban: az arca eltorzult a dühtől, a keze pedig úszott a szószban.
— Én… leejtettem a tepsit. Egyenesen a padlóra.
A rokonok ott ültek az üres tányérjaik felett. A tökéletes, patriarchális családi idill illúziója porrá hullott. Az anyósom, felismerve, hogy a bemutató előadása közönséges cirkusszá silányult, és több ételre már nem számíthatnak, kapkodva kezdte szedni a holmiját. Egyetlen bocsánatkérő szót sem szólt, csak kiviharzott az előszobába, dühösen puffogva. A vendégek kényelmetlenül fészkelődve, lesütött szemmel követték a példáját.
Én nyugodtan töltöttem magamnak egy csésze teát. Az előadás véget ért, a nézők elhagyták a nézőteret, a színészek pedig megkapták a jussukat.
Másnap reggel Misa munkába készülődés közben ingerülten kiáltott ki a hálószobából:
— Polina, hol vannak a tiszta ingeim?! Miért nem vasaltad ki őket?
Mielőtt válaszoltam volna, lassan beleittam a kávémba.
— Ott vannak, ahol a tehetséged a feleséged megvédésére: valahol a szekrény mélyén. A személyzetet ugyanis tegnap ünnepélyesen elbocsátottuk. A vasalódeszka az ajtó mögött van. Sok sikert!
A pofátlan rokonság azóta nem lépi át a küszöbünket. Misa maga vasalja az ingeit, és alázatosan megmelegíti a vacsoráját, ha én épp elfoglalt vagyok. Szvetlana Petrovna pedig, ha nagy ritkán fel kell hívnia, kizárólag kristálytiszta magázódással, a teljes keresztnevemen és apai nevemen szólítva beszél velem.
