Szofija érezte, ahogy a szíve kihagy egy ütemet. Megpróbált természetes hangon válaszolni:
– Ó, Tarasz, már fent is vagy? Ez a nagybátyád jubileumi ünnepségére van. Szerettem volna méltón mutatkozni melletted.
Tarasz letette a kávét a komódra, és lassan közelebb lépett. Nem ért hozzá. Csak úgy méregette a feleségén lévő ruhát, mintha egy hiba lenne a falon.
– Mennyi volt, Szofija? Azt kérdezem: hány hrivnyát dobtál ki erre a darab rongyra?
– Tarasz, hatalmas kedvezmény volt rá. Csak másfél ezer.
– Másfél ezer? – vonta fel ironikusan a szemöldökét. – Vagyis száz doboz konzerv a kamránkba? Vagy teletankolhattuk volna az autót? Napelemekre gyűjtünk, Szofija. Minden egyes hrivnyának dolgoznia kell, nem pedig a szekrényben lógni.
– De hiszen én magam kerestem meg rá a pénzt! – kiáltott fel a nő, érezve, ahogy gombóc nő a torkában. – Éjszakákon át dolgoztam azon a pékség-logón.
– „Magad kerested”? – Tarasz felnevetett, és ez a nevetés hidegebb volt, mint a kanyon feletti köd. – És kinek az internetét használtad? Kinek a lakásában ültél a melegben? Kinek a kávéját innád most, ha én nem ügyelnék a költségvetésre? Egy családban nincs „saját” pénz. Közös erőforrás van. És te most elárultad azt egy smaragdzöld rongyért.
Szofija a tükör felé fordult, hogy a férfi ne lássa a könnyeit. Tudta: vitatkozni felesleges. Tarasz a számok mestere volt, logikusan be tudta bizonyítani, hogy még egy felesleges alma megvásárlása is lépés a pénzügyi szakadék felé.
– Vedd le – vetette oda a válla felett a férfi, miközben kiment a szobából. – Vedd fel azt a szürkét, az szerényen és tisztességesen néz ki. Nem kell irritálni a rokonokat egy olyan gazdagsággal, amink a te könnyelműséged miatt nincs is.
Az este az étteremben már javában zajlott. Nagy család gyűlt össze: tiszteletreméltó nagybácsik zakóban, nagynénik súlyos aranyékszerekben, zajos fiatalok. Szofija ott ült Tarasz mellett ugyanabban a szürke ruhában, amelyet a férfi „jóváhagyott”. Szürke egérnek érezte magát a színes madarak között.
Tarasz volt a társaság lelke. Vicceket mesélt, tósztot mondott az ünnepeltre, és mindenki elragadtatva hallgatta a „sikeres IT-st”, aki tudja a pénz értékét.
– Tudják, barátaim – szólalt meg hirtelen, amikor a főfogást felszolgálták –, az én Szofijkám ma majdnem királynőként érkezett ide.
Mindenki elhallgatott. Szofija megdermedt, úgy szorította a villát, hogy elfehéredtek az ujjai.
– Vett magának egy ruhát – folytatta Tarasz ravasz mosollyal. – Smaragdzöldet! Selyem, flitterek. Azt mondja: „Hiszen ünnep van!”. Én meg kérdezem: „Szofijka, és kiszámoltad, hány kilowattóra áramot vehettünk volna ebből a pénzből?”.
Nevetés hullámzott végig az asztalnál. Bohdan bácsi, az ünnepelt, megveregette Tarasz vállát:
– Jól van, fiam! Tanítsd csak takarékosságra az asszonyt, amíg fiatal. Az én Halinám is akart egyszer egy bundát, de megmondtam neki: „A bundát a szekrényben megeszi a moly, de az új csempe a fürdőben az örökkévalóságnak szól!”.
Halina néni csak erőltetetten mosolygott, de hallgatott.
– Úgy, úgy – vette át a szót Tarasz, egyre jobban belemelegedve. – Ő nekem művészlélek, a fellegekben jár. Biztos azt hiszi, a pénz a fákon terem nálunk a kanyonban. Azt mondja: „Én kerestem meg!”. Én meg csak nevetek: „Megkeresni kevés, tudni kell nem elszórni is”. Így élünk mi: én számolok, ő költ. Ha nem fognám rövid pórázon, már a híd alatt laknánk, de legalább selyemben!
Szofija érezte, ahogy lángol az arca. A férje minden szava olyan volt, mint egy felé dobott kő. A tányérját nézte, látva, ahogy elmosódnak a hús szeletének körvonalai.
– Szofijka, miért hallgatsz? – kérdezte Tarasz unokatestvére, Ljudmila, némi gúnnyal a hangjában. – Tényleg olyan drága volt az a ruha?
– Valakinek csak egy ruha, valakinek meg egy gyerek havi tandíja – szúrta közbe Tarasz, mielőtt a nő válaszolhatott volna. – De semmi baj, nyitottam egy füzetet. Mostantól minden taxis utazás, minden papírpoharas kávé – mindent felírunk. A fegyelem, uraim, mindennél előbbre való!
Szofija érezte, ahogy valami elszakad benne. Ez nem egyszerű tréfa volt. Ez az érdekei és prioritásai módszeres megsemmisítése volt. Felnézett, és látta, hogy egyes vendégek sajnálattal, mások pedig megvetéssel néznek rá.
– Elnézést – mondta halkan, miközben felállt. – Ki kell mennem a mosdóba.
Végigment az étterem termén, érezve a tekinteteket a hátán. A mosdóban, a csempézett falnak dőlve végre utat engedett a könnyeinek. „Miért? Miért teszi ezt velem?” – lüktetett a kérdés a halántékában. Felidézte, hogy a kapcsolatuk elején még virágokat hozott neki, és azt mondta, ő az ihletforrása. Mikor változott át egy jégszívű könyvelővé?
Másnap Szofija a kanyon szélén lévő kis kávézóban ült. Egy csésze kávé állt előtte – az apró lázadása, amiről Tarasz nem fog tudni. Vele szemben Katya ült, a gyerekkori barátnője, aki mindig híres volt éles nyelvéről és függetlenségéről.
– Ezt tényleg mindenki előtt mondta? – Katya majdnem félrenyelte a lattéját. – A „konzerves dobozokról”?
– Pontosan így, Katya. Úgy éreztem magam, mint egy bűnöző, akit állami vagyon ellopása miatt ítélnek el. Még füzetet is nyitott.
– Füzetet, azt mondod? – Katya szemei rosszallóan megvillantak. – Figyelj, Szof, tudod mi a legjobb fegyver az ilyen bánásmód ellen? A saját fegyvere.
– Mire gondolsz?
– A te Taraszod a takarékosság ideológusa, nem? Hát válj a legjobb tanítványává. Csak egy apró bökkenővel: kezdd el te is számolni az ő pénzét. Ugyanolyan aprólékosan, ugyanolyan cinikusan. Nyiss te is füzetet. Kommentálj minden apróságot, amit vesz. Drága dolgokat vásárol? Számold át neki rögtön három kiló hajdinára! Italozik munka után? Hiszen az árából kijönne egy flakon mosogatószer!
Szofija megijedt még a gondolattól is.
– Akkor teljesen megdühödik. Ő olyan meggyőző tud lenni.
– Te meg ne adj neki esélyt, hogy meggyőző legyen. Használd az ő saját érveit. „Közös büdzsé”, „minden hrivnyának dolgoznia kell”. Hidd el, nem számít tőled ilyen lépésre. Te számára egy védtelen virágszál vagy, akit el lehet taposni. Válj kaktusszá.
Szofija a mélyben folyó Szmotrics folyót nézte. Félte, de a sértettség erősebb volt a félelemnél. Eszébe jutott a smaragdzöld selyemruhát, amely soha nem látott napvilágot.
– Rendben – suttogta. – Megpróbálom.
Este Tarasz jókedvűen tért haza a munkából. Az asztalra dobta a kocsikulcsot és egy szatyrot a barkácsboltból.
– Nézd, vettem egy új fúrókészletet. Német! – jelentette be büszkén. – Felrakjuk végre a polcokat a nappaliban.
Szofija lassan az asztalhoz lépett. Elővette a polcról az előre előkészített, bőrborítású jegyzetfüzetet. Lassan, kalligrafikus betűkkel írni kezdett.
– Német fúrók – diktálta magának. – Mennyi volt, Tarasz?
A férfi csodálkozva vonta fel a szemöldökét:
– Háromszáz hrivnya. Miért kérded?
– Háromszáz hrivnya – Szofija megrázta a fejét. – Tudod, mennyi tojást vehettünk volna ennyiből? Vagy egy hegyre való minőségi húst. Hiszen van már fúrókészleted, Tarasz. Minek nekünk még egy? Ez a közös erőforrások észszerűtlen felhasználása.
– Azok a régiek már kicsit életlenek voltak. És különben is, a saját fizetésemből vettem őket!
– Ó, Tarasz – Szofija pontosan úgy mosolygott, ahogy a férfi előző este az étteremben. – Te magad mondtad: a családban nincs „saját” pénz. Ez közös költségvetés. És kinek az áramát használtad, amikor kiválasztottad ezeket a fúrókat a boltban? Kinek a cipőjét koptattad, amíg a kasszához sétáltál? Legyünk következetesek. Felírom: „Indokolatlan kiadás párhuzamos eszközökre.”
A férfi ellenkezni akart, kinyitotta a száját, de aztán vissza is csukta. Saját logikája, a nő lágy hangján előadva, olyan volt, mint egy csapda.
– Ez most valami vicc? – préselte ki magából végül.
– Szó sincs viccről. Csak rájöttem, mennyire igazad volt. Takarékosnak kell lennünk. Egyébként láttam, hogy reggel kávét vettél a benzinkúton. Nyolcvan hrivnya? Tudod, mennyi gyümölcsöt vehettünk volna abból! Két hónapig mosogathattunk volna vele a te drága géled helyett. Felírom: „Poharas kávé – egy lépés a csőd felé.”
Aznap este Tarasz feltűnően hallgatag volt. Nem kapcsolta be a televíziót (energia-megtakarítás, ahogy Szofija emlékeztette rá), és korábban feküdt le aludni.
Eltelt egy hét. Az élet a lakásban a számok hideg háborújává változott. Szofija tehetséges tanítványnak bizonyult, semmit nem hagyott szó nélkül.
Amikor Tarasz új zoknikat vett (pedig volt még három ép párja), előadást tartott neki a „textil-többletről”. Amikor pénteken pizzát akart rendelni, elővette a füzetet, kiszámolta a házi tészta önköltségét, és bebizonyította, hogy a pizza egy „pénzügyi szakadék”.
– Szofija, ez már elviselhetetlen! – kiáltott fel a férfi egy alkalommal, amikor a nő megjegyezte, hogy túl sokáig tartja nyitva a hűtőajtót. – Már enni sem tudok nyugodtan a saját házamban!
– Ez a közös otthonunk, Tarasz – válaszolta nyugodtan a nő, fel sem nézve a könyvéből (amit a nappali fénynél olvasott, hogy ne égesse a lámpát). – És minden egyes watt villamos energia, ami kiszökik a hűtőből, az a te és az én munkával töltött időnk. Nem te mondtad ezt a múlt héten? Én csak tanulok. Nem azt akartad, hogy komolyabb legyek?
A férfi kiviharzott a házból, becsapva maga mögött az ajtót. Szofija lehunyta a szemét. Nem győzelmet érzett, hanem fáradtságot. De már késő volt megállni.
Az igazi próbatétel szombaton várt rájuk. Vendégek érkeztek – ugyanazok a rokonok, akik előtt Tarasz korábban megalázta őt.
A szombat Kamjanec-Pogyilszkijban szeles volt. A távoli régi erőd még komorabbnak tűnt az alacsonyan szálló felhők alatt, a lakásban pedig olyan csend honolt, amit vágni lehetett volna. A rokonok hatra érkeztek. Tarasz idegesen járkált a szobában, a ingnyakát igazgatva. Hozzászokott, hogy ő uralja a helyzetet, de az utóbbi napok a felesége éber felügyelete alatt teljesen kizökkentették.
– Szofija, hol vannak az előételek? Hol a felvágott? – kérdezte a hűtőbe lesve.
Szofija nyugodtan rakta ki az asztalra a tálakat: savanyú káposztát, házi uborkát és főtt burgonyát, bőségesen meglocsolva kapros olajjal.
– Tarasz, te mondtad: „Minek vegyünk bolti szemetet, amikor a pince tele van Bohdan bácsi házi készítményeivel?”. Ez racionális. Ennek a vacsorának az önköltsége nulla hrivnya. Hát nem ideális ez a költségvetésünknek?
Tarasz elvörösödött.
– De hát vendégek jönnek! Bohdan bácsi, Halina néni. Ők a rendes vendéglátáshoz vannak szokva! Mit fognak mondani, ha csak krumplit látnak?
– Azt fogják mondani, hogy takarékos fiatal család vagyunk – Szofija elmosolyodott, és ebben a mosolyban annyi szelíd méreg volt, hogy Tarasz önkéntelenül hátrált egyet. – Olyan büszke voltál az új tanulmányaimra. Most megmutatom az eredményt. Minden megtakarított hrivnya egy lépés a napelemek felé. Nem így van?
A csengő félbeszakította a válaszát. A rokonok zajosan tódultak be a nappaliba. Bohdan bácsi a szokásos harsány nevetésével, Halina néni pedig egy doboz bonbonnal, amit Szofija azonnal félretett azzal a megjegyzéssel: „Köszönjük, ez kiváló stratégiai cukortartalék lesz télre.”
Amikor mindenki asztalhoz ült, kényelmetlen csend támadt. A vendégek a krumplit és a káposztát nézték, várva a folytatást.
– No, Tarasz – kezdte Bohdan bácsi, miközben kitöltötte a magával hozott házi ágyast –, hogy állnak a napelemek? Hamarosan energiafüggetlenek lesztek?
Tarasz épp kinyitotta a száját, de Szofija megelőzte. Elővette a bőrkötésű füzetet, és letette az asztalra a kenyér mellé.
– Ó, Bohdan bácsi, hatalmasat haladtunk! – újságolta palástolatlan lelkesedéssel. – Tarasz leckéinek köszönhetően rájöttem, hogy korábban csak szórtuk a pénzt. Nézzék csak: ezen a héten kétezer hrivnyát spóroltunk meg csak azzal, hogy Tarasz nem vett kávét a benzinkúton, és a fúróit a pizza rovására újította fel.
Halina néni megigazította a szemüvegét, és a feljegyzéseket böngészte.
– Fúrók a pizza rovására? Az meg hogy?
– Nagyon egyszerűen – Szofija Tarasz felé fordult, aki azt sem tudta, hova nézzen. – Tarasz új német fúrókat akart nyolcszáz hrivnyáért. Kiszámoltam, hogy ez nyolc kisebb pizzának felel meg. Lemondtunk a házhozszállításról két hónapra előre, és voilá – Tarasznak van fúrója, nekünk meg üres volt a gyomrunk pénteken, de cserébe tele van a kamra szerszámmal. Hát nem férfias bölcsesség ez?
Bohdan bácsi felhorkant, de ezúttal nem volt a hangjában a korábbi elismerés.
– Nos, a szerszám az szent, de a pizza… Az asszonynak is pihennie kell néha a konyhától, Tarasz.
– A pihenés a kapitalizmus illúziója – idézte Szofija a férjét, minden szót kiélvezve. – Tarasz azt mondja, az igazi pihenés az a tudat, hogy nő a tőkéd. Egyébként, Tarasz, észrevettem a füzetben a tegnapi bejegyzésedet. Háromezer hrivnya „előre nem látható kiadásokra”. Ez mi volt? Új tápegység vagy befizetés a jövő alapjába?
Tarasz majdnem félrenyelte a pálinkát.
– Az a munkához kellett. Professzionális felszerelés.
– Ó, de érdekes! – Szofija összecsapta a tenyerét. – És számla van róla? Azt mondtad, számla nélkül a kiadás a család elleni bűncselekménynek minősül. Szeretném bevezetni az eszköz modellszámát a vagyonleltárunkba.
– Szofija, elég legyen – szűrte át a fogai között Tarasz, és a hangja végre rekedtesen megremegett.
– Miért lenne elég, szerelmem? – nézett rá a nő tágra nyílt, „ártatlan” szemekkel. – Te magad mondtad múlt szombaton az étteremben, hogy „a fellegekben járok” és nem tudok számolni. Most már a földön járok. Minden filléredet átszámolom. Egyébként az este folyamán már három zsemlét megettél. Ez mínusz hat hrivnya hetven kopejka. Pont kijött volna belőle a gyufa, ami hiányzik a konyhából.
A szobában beállt a csend. Halina néni lassan letette a villát. Bohdan bácsi különös kifejezéssel nézett az unokaöccsére – a csalódottság és a szégyen keverékével. Most már mindenki látta: nem egy „sikeres gazdát”, hanem egy kicsinyes ellenőrt, aki besétált a saját csapdájába.
A vendégek korán távoztak. Halina néni búcsúzóul csak szárazon bólintott, a máskor oly beszédes Bohdan bácsi pedig csak megveregette Tarasz vállát, és annyit mondott: „Ezt ne vidd túlzásba, fiam. Mert a kő is elreped, ha túl erősen szorítják.”
Amikor az ajtó bezárult, Taras ból kitört a düh. Felkapta az asztalról a bőrkötésű füzetet, és a sarokba hajította.
– Ezt meg miért művelted?! Megszégyenítettél az egész család előtt! Úgy állítottál be, mint valami filléres zsugorit, aki még a gyufaszálakat is számolja!
Szofija nyugodtan kezdte el összeszedni a tányérokat. Meg sem rezzent a kiabálástól. Belső vára már szilárdan állt.
– Csak téged idéztelek, Tarasz. Vajon az igazság lehet szégyen? Te magad mondtad, hogy a takarékosság erény. Nem tetszett, ahogy az erényed kívülről fest?
– Ez nem takarékosság! Ez gúnyolódás! – zihált a férfi, arcát vörös foltok lepték el.
– És az, amit te műveltél velem az étteremben? – Szofija végre rászegezte tekintetét. Nem volt benne harag, csak mély, végtelen fáradtság. – Amikor kigúnyoltad a munkámat, a ruhámat, a jogomat egy apró örömre? Azt te „nevelésnek” hívtad. Azt akartad, hogy kicsinek érezzem magam, aki semmire sem képes az engedélyed nélkül. Nos, Tarasz, most nagynak érzed magad?
A férfi ordítani akart, de a szavak torkán akadtak. Nézte a feleségét, és évek óta először nem egy kelléket látott az életében, hanem egy nőt, akinek saját akarata van.
– Elmegyek sétálni – morogta, és felkapta a dzsekijét.
– Ne felejtsd el lekapcsolni a villanyt az előszobában – vetette utána a nő. – Hét kopejka per perc, emlékszel?
Szofija egyedül maradt. Felvette a füzetet a földről, és kisimította a gyűrött lapokat. Nem volt boldog. Ennek a győzelemnek hamu íze volt. Az ablakhoz lépett, és a Régi Vár sötét sziluettjét nézte. Kamjanec sok ostromot látott már, de a legszörnyűbb ostrom az, amit a szeretteink ellen indítunk, amikor a lelküket a saját szabályaink alá akarjuk vetni.
Eltelt néhány nap. Tarasz elcsendesedett. Többé nem tett megjegyzéseket a kávéra vagy a villanyra. Egyáltalán alig beszélt. Szofija is beszüntette az „auditot”. A játék véget ért, és elkezdődött a valóság, amely üresnek bizonyult.
Egy nap, miközben egy régi internetszerződést keresett, Szofija benézett Tarasz íróasztalának alsó fiókjába. Ott, egy rakás papír alatt egy másik füzetet talált. Pont olyat, amilyet a férfi mindenkinek mutogatott. De a bejegyzések mások voltak. Kinyitotta az első oldalt; a dátumok a közös életük kezdetére mutattak.
„Szeptember 12. Virágot vettem Szofijának. Úgy örült neki. Következő hónapban többet kell félretennem, meg akarom venni neki azt a grafikai táblát, amiről álmodik.”
„November 15. Szofija szomorú egy ügyfél miatt. Drága csokoládét és pezsgőt vettem neki. A füzetbe „autóköltségként” írtam be, hogy ne szidjon meg a pazarlásért.”
A bejegyzések oldalakon át folytatódtak. Szofija érezte, ahogy forog vele a világ. Tarasz, aki száraz könyvelőnek tűnt, valójában évek óta „kettős könyvelést” folytatott. A rokonok és a felesége előtt a szigorú takarékos szerepét játszotta, de titokban arra költött, hogy örömet szerezzen neki, mindezt unalmas háztartási kiadásoknak álcázva.
De fél évvel ezelőtt valami megváltozott. A bejegyzések hangneme más lett.
„Január 20. Elbocsátottak. A projekteket lezárták. Nem tudom megmondani Szofijának, annyira büszke a sikeremre. Mindenen spórolni fogok, csak ne vegye észre, hogy pénzügyi szakadékban vagyunk.”
„Március 10. Félek. Fogy a pénz. Gonosz lettem, minden apróságért rajta töltöm ki a dühömet. Meg akarom óvni a szegénységtől, de közben elpusztítom a szerelmünket. Vett egy ruhát. Istenem, mennyire tetszik benne, de leordítottam a fejét, mert nem lesz elég pénzünk a jövő havi albérletre.”
Az utolsó oldal dátuma tegnapi volt.
„Elveszítettem őt. Az lettem, akit mindig is gyűlöltem – egy kicsinyes férfivá. Most ő számolja az én zsemléimet, és megérdemlem. Fal akartam lenni, de börtön lettem.”
Szofija becsukta a füzetet. Könnyek gördültek le az arcán, egyenesen az asztal régi fájára. Mindent megértett. A férfi kontrollja nem hatalomvágy volt. Ez a jövőjüktől való félelem eltorzult, rút kifejezése volt. Az éttermi megalázás egy olyan ember kétségbeesett kiáltása volt, aki érezte, hogy összeomlik a világa, és legalább így próbált érvényesülni.
Este, amikor Tarasz hazaért, különös látvány fogadta a nappaliban. Az asztalon ott feküdt a smaragdzöld ruha, kisimítva, ragyogva az esti napfényben. Szofija mellette állt.
– Miért vetted elő? – kérdezte halkan a férfi, a földre szegezett tekintettel.
– Megtaláltam a füzetedet, Tarasz. A másikat.
A férfi megdermedt. A vállai leroskadtak.
– Sajnálom. Nem akartam, hogy tudd: lúzer vagyok. A védelmeződ akartam lenni.
Szofija odalépett hozzá, és a sajátjába vette a férfi nagy, kérges kezeit.
– A védelmező az, aki megosztja a félelmét, nem pedig az, aki fegyverré kovácsolja azt a szerettei ellen. Egy család vagyunk, Tarasz. Kamjanecben vagyunk, itt a várakat együtt, az egész város erejével építették. Semmilyen fal nem áll meg, ha belül nincs bizalom.
– Szinte semmink sem maradt, Szof – suttogta a férfi. – Mindent elszúrtam.
– Maradt nekünk ez a ruha – mosolyodott el a nő a könnyeivel küszködve. – Eladjuk. Meg van még néhány dolgom, amit szinte sosem hordtam, azokat is. Már fel is adtam a hirdetéseket. Ebből kifizetjük a lakbért, és még marad is néhány hétre. Aztán… aztán több projektet vállalok. Láttam, hogyan próbáltál megmenteni minket. Most én jövök.
Tarasz magához ölelte, arcát a nő hajába fúrva. Ebben a pillanatban a Régi Vár az ablakon túl nem zord börtönnek, hanem valódi, megbízható oltalomnak tűnt.
Eltelt egy év. Szofija és Tarasz lakásában többé nem voltak ellenőrző füzetek. A kis házuk tetején, amit végül hitelre sikerült megvenniük, megjelentek az első napelemek. De a fő fényforrást nem azok jelentették.
Az évfordulójukon Tarasz egy csomagot adott át. Szofija kinyitotta, és elállt a lélegzete. Ugyanaz a smaragdzöld ruha volt az.
– Megtaláltad? Hogyan? – nem hitt a szemének.
– Visszavásároltam attól a nőtől, akinek eladtad. Fél évig rengeteg pluszmunkát és freelancinget kellett vállalnom érte – mosolyodott el a férfi, és ez ugyanaz a meleg mosoly volt, amibe a nő egykor beleszeretett. – De kiszámoltam, Szofijka. A mosolyod ebben a ruhában pontosan egymillió kilowattóra. És én kész vagyok megfizetni az árát.
Ott álltak az erkélyen, nézve az éjszakai Kamjanec fényeit. A város sziklára épült, az ő életük pedig mostantól a megbocsátásra és az igazságra. És ez volt a világ legszilárdabb alapja.
