A boríték felbontva hevert az asztalon.
Jekatyerina azonnal észrevette – már a küszöbről, még mielőtt levetette volna a kabátját. A fehér téglalap, amely reggel még pedánsan a szekrényben pihent, most ott hevert a konyhaasztal közepén, az oldalán feltépve.
Mellette állt Roman, és egyetlen pillantás a görnyedt hátára elég volt ahhoz, hogy érthető legyen: valami baj történt.
– Szia – mondta Jekatyerina, az ajtófélfának dőlve.
Zúgott a lába. Tizenkét óra talpon, hat műtét, ebből kettő sürgősségi – egy átlagos nap a sebészeti osztályon. Kiemelt szakápoló, tizenöt év munkaviszonnyal; a keze még egy huszonnégy órás ügyelet után sem remeg meg. De most ezek a kezek hirtelen elgyengültek, mint a vatta.
– Katya, csak ne dühödj fel rögtön… – a férj megfordult, és az asszony meglátta rajta azt a bizonyos arckifejezést. Bűnbánó, de dacos. Mint egy gyereké, aki tudja, hogy rosszat tett, de már készen áll a magyarázkodással.
– Mi történt?
– Tönkrement anyu hűtője. Végleg. A szerelő azt mondta, javíthatatlan.
Jekatyerina lassan lehúzta a kabátját, és a fogasra akasztotta. A mosogatóhoz ment, megnyitotta a csapot, és mosni kezdte a kezét – hosszan, alaposan, mint műtét előtt. Ez időt adott a gondolkodásra. Időt, hogy ne robbanjon fel.
– És?
– Hát… tudod, hogy kicsi a nyugdíja. A hűtők meg most annyiba kerülnek… – Roman széttárta a karját, mintha a probléma méretét szemléltetné. – Megígértem neki, hogy segítünk.
A víz az ujjaira folyt – hideg volt, szinte jeges. Jekatyerina nézte, ahogy a vízsugár a lefolyóba ömlik, és magában számolt. Egy, kettő, három… Hétnél általában elengedte a feszültség. Tizenkettőnél már nyugodtan tudott beszélni.
Most nem sikerült tizenkettőig eljutni.
– Megígérted – ismételte az asszony, elzárva a csapot. – Anélkül, hogy engem megkérdeztél volna.
– Katya, de hát ez sürgős! Megromlik az étele.
– És mi lesz a terveinkkel? A saját lakásunk várhat még egy évet. Vagy ötöt. Vagy tízet.
Roman elfintorodott, mintha a foga fájna.
– Már megint a lakás. Nem az utcán élünk, van fedél a fejünk felett…
– Albérlet, Roma. Amiben tíz éve nem volt felújítás, vékonyak a falak, régi a bútor. Normális körülményeket akarok.
A férj az ablak felé fordult. Az üveg mögött sötétlett a novemberi este – korai szürkület, kopasz nyárfaágak, az udvari lámpa bágyadt fénye.
– Anyám egyedül van – mondta Roman hátra se nézve. – Apa meghalt, testvérei nincsenek. Rajtam kívül nincs, aki segítsen neki.
– Polina Mihajlovnának van egy lakása. Kétszobás. Jó környéken. Ha ennyire szűkölködik, adja ki az egyik szobát.
– Ezt most komolyan mondod? Idegeneket engedjen be egy idős emberhez?
– Az pedig normális, hogy minden hónapban az én zsebembe nyúlkáltok?
Roman hirtelen megfordult. A szeme összeszűkült, az állkapcsán megfeszültek az izmok.
– A te zsebedbe? Én is kerestem pénzt, mellesleg. A létszámleépítésig.
– A létszámleépítésig, igen. Az három hónapja volt. Most pedig itthon ülsz, és „keresed önmagad”. Én pedig ezt tűröm, Roma. Nem hánytorgatom fel. De ez a pénz – Jekatyerina a boríték felé bökött a fejével –, ez az én túlórapénzem. Az éjszakai műszakjaim. A hétvégéim, amiket pihenés helyett a műtőben töltöttem.
– A családban a pénz közös.
– Valóban? Akkor a te fizetésed, amíg volt, miért a saját igényeidre ment el? Új telefon, előfizetések, pénteki sörözés a barátokkal? Az a tiéd volt. Az én pénzem pedig… az közös?
Az asszony az asztalhoz lépett, és felvette a borítékot. Belenézett – üres volt. A szíve megdobbant, és valahová a gyomra tájékára zuhant.
– Hol a pénz, Roma?
– Én… elvittem anyámnak. Napközben.
Jekatyerina leereszkedett a hokedlire. Lassan, mintha félne, hogy melléül. Nyolcvanezer volt a borítékban. Majdnem háromhavi spórolás, lemondás mindenről – a rendes ételről, a kozmetikumokról, a barátnője vidéki születésnapi bulijáról.
– Elvitted a pénzt. Meg se vártál engem.
– Anyu sírt a telefonban. Azt mondta, minden kárba vész hűtő nélkül…
– Polina Mihajlovna minden alkalommal sír, amikor kell neki valami. Nemrég a mosógép miatt sírt. Azelőtt a fogai miatt. Most a hűtő. Mi lesz jövő hónapban? Televízió? Kanapé? Új függönyök?
Roman az asztalra csapott. Nem erősen, de a hang éles volt és kellemetlen.
– Elég legyen! Ő az anyám! Ő nevelt fel, nem aludt éjszakákon át, amikor beteg voltam!
– És most te törlesztesz. Az én kezeimmel – Jekatyerina felemelte a tenyerét, mutatva a férjének. – Látod? Száraz a szappantól és a gumikesztyűtől. Bőrkeményedéses. Tizenkét órákat állok a műtőben, hogy az emberek életben maradjanak. Aztán hazajövök, és megtudom, hogy a pénzem már el is vándorolt az anyádhoz hűtőre.
– Ne nevezd így.
– Hogyan?
– „Anyádnak”. Ilyen megvetéssel.
– Hát hogyan nevezzem? Polina Mihajlovna a múlt hónapban fel sem köszöntött a születésnapomon. Viszont pontosan tudja, mikor kapok fizetést és prémiumot.
Roman felpattant, majdnem felborítva a széket.
– Mit értesz te ebből! A te szüleid élnek, egészségesek, Krasznodarban borászkodnak a nyugdíjukból! Az én anyám meg egyedül van egy hideg lakásban, egy döglött hűtővel!
– Polina Mihajlovna lakása nem hideg. Szeptemberben voltam ott. Huszonöt fok volt, tiszta fülledtség, még panaszkodott is, hogy túl forrók a radiátorok.
– Mindent kiforgatsz!
– Én csak emlékszem. Szakmai memóriám van, Roma. Megjegyzem a részleteket, ez a munkám része. És emlékszem, hogy három hónapja negyvenezret adtunk Polina Mihajlovnának a fogaira. Két hónapja harmincötezret mosógépre. Most nyolcvant a hűtőre. Ez százötvenötezer három hónap alatt. Egyetlen nyugdíjasra.
A férj megtorpant.
– Te számolod?
– Persze, hogy számolom. Valakinek muszáj.
– Ez aljas dolog. Pénzt számolni, amikor a hozzátartozók segítéséről van szó.
– Tudod, mi az aljas? – Jekatyerina felállt, szemtől szembe kerültek, csak a konyhaasztal választotta el őket. – Az az aljas, amikor anyád nem neked telefonál, hanem nekem. Közvetlenül. Mesél a bajairól, a kis nyugdíjáról, a magányáról. Aztán hozzáteszi: „Katyenyka, ugye segítesz? Te olyan jó kislány vagy, nem úgy, mint egyesek”.
– Anya nem mond ilyet.
– Dehogynem. Csak te nem hallod, mert neked mást mond. Neked rám panaszkodik – hogy fukar vagyok, hogy minden garast számolok, hogy nem tisztelem az idősebbeket. Nekem meg az érzelmeimre és a lelkiismeretemre hat. Klasszikus manipuláció, Roma. A kórházban minden nap látok ilyet.
Roman elfehéredett. Aztán elvörösödött. Aztán megint elfehéredett – az arca olyan gyorsan változott, hogy Jekatyerina önkéntelenül is megállapította: ugrál a vérnyomása, ez nem jó.
– Te manipulátornak nevezed az anyámat?
– Én csak néven nevezem a dolgokat.
– Elég, fejezd be! – a férj az asztalhoz rontott, felkapta az üres borítékot, és gombóccá gyúrta a markában. – Ezt nem hallgatom tovább! Megkeseredtél az egész világra, Katya. Olyan… érzéketlen lettél. Rideg. Semmi emberi nem maradt benned.
– Pénzem nem maradt, Roma. Emberi érzésem még van. A pénz fogyott el.
Csend telepedett a szobára. A szomszédban szólt a televízió – valamilyen talkshow, kiabálás, tapsvihar. Egy átlagos este egy átlagos ötemeletes panelben.
Jekatyerina visszatelepedett a hokedlire, és kifelé nézett az ablakon. Az udvari lámpa villant egyet, majd kialudt – régi a vezeték, a közművesek már nyárra ígérték a javítást. Most sötétségbe borult az udvar, csak a szomszéd házak ablakai világítottak sárga négyzetekként.
– Emlékszel még, miről álmodoztunk? – kérdezte az asszony halkan. – Két éve, amikor összeházasodtunk. Lakáshirdetéseket mutogattál nekem. Azt mondtad: „Nézd, ez jó lesz, milyen szép az erkélye”. Vagy: „Itt van mellette a park, majd reggelente kijárunk futni”.
– Katya…
– Számolgattuk, mennyit kell félretenni. Tervet készítettünk. Azt mondtad, három év alatt biztosan összegyűlik az önerőre. És én hittem neked, Roma. Túlóráztam, elvállaltam minden műszakot. Azt hittem, a közös jövőnkért teszem.
– Megváltoztak a körülmények.
– A körülmények a te létszámleépítésedet jelentik. Ezt megértem, és nem is hibáztatlak érte. De az anyádnak adott pénz nem „körülmény”. Az döntés. A te döntésed.
Roman a konyha közepén állt, markában a gyűrt borítékkal. A válla leesett, feje előrebukott – egy olyan ember póza ez, aki tudja, hogy hibázott, de képtelen beismerni.
– Ő az anyám – ismételte a férj tompán. – Az egyetlen.
– Én meg a feleséged vagyok. Szintén az egyetlen. Legalábbis… eddig az voltam.
Az utolsó szavak úgy függtek a levegőben, mint egy eloltott gyufa füstje.
– Hogy érted azt, hogy „voltál”? – Roman felkapta a fejét.
– Úgy, ahogy mondom. Nem bírom tovább, Roma. Nem akarom.
– Te most… a pénz miatt? Néhány papírfecni miatt képes lennél tönkretenni a családunkat?
Jekatyerina szomorúan elmosolyodott.
– Milyen családot? Azt, ahol én két állásban szakadok meg, te meg otthon ülsz, és elhordod a fizetésemet az anyádnak? Ahol a te érdekeid az elsők, az övéi a másodikok, az enyémek meg valahol a lista végén kullognak?
– Ez nem igaz!
– De, igaz. Csak nem látod. Vagy nem akarod látni.
Roman a felesége felé lépett.
– Katya, beszéljük meg normálisan. Indulatok nélkül. Fáradt vagy, megértem…
– Ne érj hozzám!
Az asszony elhúzódott, és védekezően maga elé tartotta a kezét. A mozdulat éles volt, mintha ütéstől tartana.
– Félsz tőlem? – a férj hangja megremegett. – Komolyan?
– Attól félek, amit látok. Egy embertől, aki kérdezés nélkül elvette a pénzemet. Aki szerint ez normális. Aki most itt áll, és győzködik, hogy nincs igazam.
– Mert nincs is igazad!
– Nem, Roma. Neked nincs igazad. És az anyádnak sincs igaza. És az egész rendszereteknek nincs igaza, ahol a fiatalabb generációnak kell eltartania az idősebbet. Polina Mihajlovnának van nyugdíja, van lakása. Ha ez nem elég, van szociális segély, van támogatás, ezer módja van a probléma megoldásának. De ő a legegyszerűbbet választja: felhív és sír. Te meg a legegyszerűbbet választod: belenyúlsz a tárcámba.
A férj hátralépett egyet. Aztán még egyet. A háta a hűtőnek feszült – a sajátjuknak, ami régi volt ugyan, de még működött.
– Jól berendezkedett az anyád – suttogta az asszony, de a konyhai csendben ez a mondat mennydörgésként hatott. – Amint beüt a krízis, egyből az én pénztárcámban kotorászik.
Roman megrándult, mintha áramütés érte volna.
– Mit mondtál?
– Hallottad.
– Hogy merészelsz így beszélni az anyámról?!
– Az igazat mondom. Egy nőről, aki két év alatt egyszer sem hívott meg minket vacsorára. Aki csak akkor jön, ha kell neki valami. Aki úgy néz rám, mint a fia melletti cselédre.
Roman arca eltorzult. Jekatyerina még sosem látta rajta ezt a kifejezést – a düh, a sértettség és valami gyűlölethez hasonló érzés keverékét.
– Te… – a férjnek elakadt a szava a felháborodástól. – Felfogtad, mit mondtél az imént?
– Felfogtam.
– És nem kérsz bocsánatot?
– Nem.
Roman hirtelen elindult. Elviharzott a felesége mellett, majdnem elsodorva őt, és a folyosóra rontott. Megzörrentek a szekrényajtók, ruhák suhogtak.
– Mit csinálsz? – Jekatyerina követte őt.
– Pakolok. Ha ennyire rossz vagyok, ha az anyám csak egy „anyaszemély”, ha nincs ránk szükséged… akkor elmegyek. Hozzá megyek. Ott legalább szeretnek.
Az asszony a falnak dőlt, és összefonta a karját a mellkasa előtt. Nézte, ahogy a férje pulóvereket és farmereket gyömöszöl egy sporttáskába, ahogy lerántja a polcról a borotvát és a fogkefét.
– Roma.
– Mi van?!
– A kulcsokat hagyd itt.
A férj megdermedt.
– Hogyhogy hagyjam itt?
– Úgy értem. Ha elmész, menj végleg. Ne kelljen később visszajönnöd a cuccaidért, könyveidért vagy bármi másért. Vigyél el most mindent, amit akarsz. De a kulcsokat… add vissza.
– Te most kidobsz?
– Nem. Te magad mész el. Én csak a feltételeket tisztázom.
Roman lassan felegyenesedett. A kezében egy árva zokni lógott – fekete, lyukas sarokkal. Jekatyerina régen sokat nevetett ezen a szokásán, hogy addig hordja a dolgait, amíg végleg szét nem hullanak. Most nem volt kedve nevetni.
– Te tényleg ezt akarod? – a férj hangja megváltozott. Halkabb lett. Rémültebb.
– Normális életet akarok. Ahol tisztelnek. Ahol számít a véleményem. Ahol az én pénzem az az én pénzem, és nem a rokonaid segélyalapja.
– Meg tudok változni…
– Meg tudsz. De nem velem. Nekem már nincs mit adnom neked, Roma. Sem pénzt, sem türelmet, sem szeretetet. Mindet felélted. Két év alatt – teljesen.
A férj ott állt a folyosón – tanácstalanul, egyik kezében a táskával, a másikban a zoknival. Jekatyerina még sosem látta őt ennyire szánalmasnak. Valószínűleg régebben ez meghatotta volna. Megesett volna rajta a szíve. Arra késztette volna, hogy visszakozzon, megbocsásson, visszafogadja.
De ma belül minden üres volt. Mint az a boríték.
– A kulcsokat – ismételte az asszony.
Roman megrándította a vállát, a zsebébe nyúlt, és a kulcscsomót a komódra hajította. A fém csörrenve koppant a fán.
– Egyedül maradsz ebben a lyukban a túlóráiddal. És senki nem fog segíteni neked.
– Nekem már most sem segít senki, Roma. Az utóbbi fél évben biztosan nem.
– Kerestem munkát!
– A kanapén ültél és a telefonodat pörgetted. Ez két különböző dolog.
A férj olyan erővel rántotta ki az ajtót, hogy az a falnak csapódott. Pergett a vakolat – a régi, sárga fal már rég felújításra szorult volna.
– Isten veled – vetette oda Roman a válla felett. – És ne keress. Soha.
– Nem foglak.
Az ajtó becsapódott. Léptek dübörögtek a lépcsőn – le, le, lefelé. Aztán puffant a kapualj ajtaja is, és beállt a csend.
Jekatyerina még egy percig a folyosón állt. Nézte a kulcsokat, amik árválkodtak a komódon. A fogast, ahol már csak az ő ruhái maradtak. A polcot, ahonnan eltűnt a férfi borotvája.
Aztán visszatért a konyhába és leült az asztalhoz.
A boríték még mindig ott hevert – összegyűrve, üresen. Az asszony a tenyerével kisimította, elrendezte a gyűrődéseket. A papír átvette a keze melegét.
Nyolcvanezer. Háromhavi spórolás. Túlóra. Három éjszakai műszak. Mindez – Polina Mihajlovna hűtőjére.
Jekatyerina felnevetett. Nem hangosan, nem vidáman – hisztérikus nevetés volt. Felállt, kinyitotta a bukóablakot, és beengedte a hideg novemberi levegőt. Ott állt egy ideig, nézte a sötét udvart, a ritka, kivilágított ablakokat.
Különös dolog – nem érzett sem fájdalmat, sem sértettséget. Csak fáradtságot. És valami mást, valami ismeretlent. Könnyűséget, talán? Mintha levették volna a válláról azt a hátizsákot, amit olyan régóta cipelt, hogy már elfelejtette, milyen nélküle járni.
Másnap reggel Jekatyerina a csendre ébredt. Senki nem horkolt mellette. Senki nem babrált a telefonjával. Senki nem foglalta el a fürdőszobát egy órára, miközben ő a sorára várt munka előtt.
Az asszony kávét főzött – erőset, cukor nélkül, ahogy szerette. Állva itta meg az ablaknál, nézve, ahogy világosodik az ég a tetők felett. Aztán elővett egy jegyzetfüzetet, és újra számolni kezdett.
Nyolcvanezer – elment. De egy hét múlva jön a fizetés. És a prémium az éjszakai műszakokért. És a szabadságmegváltás, amit két éve nem vett ki. Ha úgy számolunk…
Délre kész volt a terv. Szigorú, pontos, hónapokra lebontott terv. „A férj rokonainak támogatása” tétel nélkül. „Anyós váratlan kiadásai” rovat nélkül. Csak az ő bevételei és az ő kiadásai.
Jekatyerina ránézett a számokra és elmosolyodott. Az önerő egy új építésű garzonra – két év múlva. Nem öt év, ahogy annak idején tervezték. Három év múlva.
Kiderült, hogy egyedül – gyorsabb.
A telefon este felé szólalt meg. Ismeretlen szám. Jekatyerina kinyomta – nem volt ideje reklámokkal foglalkozni. Újra hívták. Megint kinyomta.
Harmadszorra üzenet érkezett: „Katyenyka, Polina Mihajlovna vagyok. Roma mondta, hogy összevesztetek. Kérlek, hívj fel. Beszélnünk kell.”
Az asszony sokáig nézte a kijelzőt. Aztán megnyitotta a beállításokat, és rányomott a „szám letiltása” gombra.
Másnap egy másik számról jött üzenet – valószínűleg az anyós szomszédjától vagy barátnőjétől. „Katya, Polina Mihajlovna nagyon aggódik. Hívd fel.”
Ezt is letiltotta.
Egy hét múlva jött még egy: „Katya, hogy nem szégyelli magát. Elhagyni a férjét a pénz miatt. Polina Mihajlovna minden nap sír. Ön egy szívtelen nő.”
Jekatyerina elolvasta, elmosolyodott és letiltotta. „Szívtelen” – ez érdekes. Napi tizenkét órában idegen életeket menteni – és közben szívtelennek lenni. No, persze.
A válást egy hónap múlva mondták ki. Roman nem jött el a tárgyalásra – beküldött egy beleegyező nyilatkozatot. Nem volt mit osztani: a lakás bérelt volt, közös vagyont két év alatt nem szereztek. A bírónő végignézett az ügyön, felsóhajtott, és határozottan kijelentette: „A házasságot felbontom.”
Jekatyerina kilépett a bíróság épületéből és megállt a lépcsőn. Szitált a hó, az emberek siettek a dolgukra. Egy átlagos nap. Egy átlagos város. Egy átlagos élet – csak most már másmilyen.
Az asszony elővette a telefonját és megnyitotta a banki applikációt. Ránézett a megtakarított összegre – egy hónap alatt harmincezerrel lett több. Roman és az anyja nélkül háromszor könnyebb lett félretenni.
Jekatyerina elrakta a telefont a zsebébe és a metró felé indult. Szabad este állt előtte, munka nélkül. Beülhetett egy kávézóba, ihatott egy forró csokoládét, olvashatott egy könyvet. Rég nem engedett meg magának ilyesmit – mindig spórolt, mindig későbbre halasztott mindent.
A „később” eljött. Szabadság. Idegen emberek. Idegen problémák. Többé nem az övéi.
A sarkon lévő kávézó félüres volt – ritkaság egy péntek este. Jekatyerina rendelt egy lattét és egy szelet sajttortát, majd leült az ablak mellé. Az üveg mögött hullott a hó, a járókelők a gallérjukba rejtették az arcukat, az autók cammogtak a havas úton.
Az asszony elővette a jegyzetfüzetét és kinyitotta a tervnél. Végighúzta az ujját a számsoron, megállt az utolsó sornál.
Két év. Ez sok is, meg kevés is egyszerre. Sok – ha minden napot számolunk. Kevés – ha egyszerűen csak élünk.
Jekatyerina becsukta a füzetet és beleivott a kávéjába. A szomszéd asztalnál egy lány hangosan panaszkodott a barátnőjének a pasijára, aki nem akar nősülni. A barátnő bólogatott és azt tanácsolta: „adj neki időt”.
Idő. Furcsa szó. Lehet adni valakinek, lehet pazarolni valakire, el lehet vesztegetni a semmibe. Vagy lehet – egyszerűen csak élni. Önmagunknak.
Jekatyerina elmosolyodott és beleharapott a sajttortába. Édes volt, egy kis fanyar mellékízzel – pont olyan, amilyennek szerette.
Kiderült, hogy még emlékszik rá, mit szeret. Csak már régóta nem kérdezte meg magától.
