— Úgy főzöl, mint egy disznó! Ezt egyáltalán meg lehet enni?!
Roman hangja átcsapott visításba, és visszhangzott a kis szobánkban. Erővel az asztalhoz vágta a villát. A fémeszköz csattanva ütődött a tányér széléhez, majd a padlóra repült. A sült hús, amivel az este felét töltöttem, ott maradt érintetlenül.
A széken ültem, kezemmel szorosan markolva egy papírszalvétát. Az arcom égett a mardosó szégyentől. Velünk szemben a vendégek ültek – Roman iskoláskori barátja, Igor, és a felesége, Szvetlana. Behúzták magukat a székükbe, és a tekintetüket az üres tányérjaikra sütötték. Az ünnepi vacsora, amit a férjem előléptetése tiszteletére rendeztünk, nyilvános kivégzéssé alakult.
Házasságunk öt éve olyan volt, mintha vékony jégen járnék. Roman mindig talált okot az elégedetlenségre. Nem úgy néztem rá, nem azt mondtam, nem úgy vasaltam ki az ingét. De korábban csak zárt ajtók mögött rendezett botrányokat. Ma azonban, miután megivott pár pohár konyakot a kelleténél, úgy döntött, a barátai előtt mutatja meg a hatalmát.
— Roma, hagyd már abba, teljesen jó ez a hús — próbált meg félénken közbelépni Igor. Idegesen megigazította az inggallérját. — Olja igyekezett, egész este a tűzhely mellett állt.
— Hogy ő igyekezett?! — Roman úgy csapott az öltasztalra az öklével, hogy megcsörrentek a kristálypoharak. — Itthon ül, mint egy királynő! Az irodájában dolgozik délután ötig, aztán meg egy büdös francot se csinál! Én hozom a pénzt a házhoz! Én vagyok a férfi! Ő meg még egy krumplit se tud rendesen megsütni! Belül nyers!
Felkapta a tányérját, és undorral ellökte magától. Szvetlana halkan felsóhajtott, és együttérző pillantást vetett rám.
Néztem a férjem arcát. Vörös volt, eltorzult a dühtől és az önteltségtől. Élvezte a büntetlenségét. És abban a pillanatban valami kattant bennem. A végtelen türelem feszes húrja, ami az évek során egyre csak nyúlt, egyszerűen elszakadt. Eltűnt a félelem. Eltűnt a megszokott bűntudat. Csak a hideg üresség maradt.
— Anyám mindig azt mondta, hogy semmirekellő vagy! — ordította tovább a férjem, hadonászva a kezeivel. — Ő úgy főz, mint egy istennő! Te meg? Te csak pazarlod az ételeimet! Anya ezerszer megismételte nekem: „Romicska, zavard el a fenébe, nem tisztel téged!”. Már az elején rá kellett volna hallgatnom!
Roman mindig az anyja mögé bújt. Tatyjana Mihajlovna szigorú, hatalmaskodó és nagyon büszke asszony volt. Hűvös volt köztünk a viszony. A férjem folyton azt mesélte, mennyire nem szeret az anyóson, és milyen gyakran szid engem. Hittem neki. Hittem, és minden erőmmel próbáltam mindkettőjük kedvében járni.
Szó nélkül a telefonom után nyúltam, ami a szalvétatartó mellett feküdt. Feloldottam a képernyőt. Kikeresem a névjegyzékből az anyósom számát, és megnyomtam a hívás gombot.
Nem csöngött sokáig. Azonnal rányomtam a hangszóró ikonra, kihangosítottam, és visszatettem a telefont az asztallapra. A kijelző pont a vizespoharam előtt világított.
— Senki vagy nélkülem! — Roman hangja dörgött az egész lakásban, elnyomva a vonal túlsó végén hallatszó halk kattanást. — Kinek kellesz te ezzel a filléres fizetéseddel? Holnap már ki is teszlek az ajtón egyetlen bőrönddel! Majd megtanulod, hogyan kell tisztelni a ház urát!
Szvetlana ijedten az arcába temette a kezét. Igor megpróbált felállni az asztaltól, hogy megállítsa ezt a mocsokáradatot, de Roman durván visszalökte a székére.
— Ülj veszteg, Igor! Hadd hallja! Hadd tudja meg mindenki, milyen tehetségtelen nőt tartok el! Anyámnak teljesen igaza volt, amikor sajnált engem az ilyen választásom miatt!
A telefonom hangszórójából egy száraz, nagyon határozott női hang szólalt meg:
— Soha nem sajnáltalak, Roman. Büszke voltam rád. Egészen idáig a pillanatig.
Olyan síri csend telepedett a szobára, hogy hallani lehetett a hűtő zümmögését a konyhában. Roman megdermedt. A keze, amiben a konyakos poharat szorongatta, a levegőben maradt. Lassan leengedte a tekintetét a telefonom világító kijelzőjére.
A férjem arca pillanatok alatt elfehéredett. Minden színlelt bátorsága és agressziója egyetlen másodperc alatt elpárolgott. Ott állt az asztalnál, és úgy tátogott, mint a partra vetett hal.
— Anya? — préselte ki magából rekedten. — Te… te mindent hallottál? Ez nem az, aminek gondolod. Olja egyszerűen kihozott a sodromból!
— Elég volt, amit hallottam — Tatyjana Mihajlovna hangja csengett a jeges haragtól. — Hallottam, ahogy a fiam, akit igazi férfinak neveltem, úgy viselkedik, mint egy utolsó senkiházi. És ne merj az én nevemmel takarózni. Soha nem mondtam Olgáról azokat a gazságokat, amiket te most elhordtál.
Roman nyelt egyet. Üzött vadként nézett a barátaira, aztán rám. A szemében vad rémület tükröződött.
— Három megállónyira lakom — folytatta az anyósom ugyanazon a nyugodt, könyörtelen hangon. — Már felöltöztem. Pontosan tíz perc múlva nálatok vagyok. Meg se próbáld bezárni az ajtót!
A hívás megszakadt. Nyugodtan elvettem a telefont, és a ruhám zsebébe süllyesztettem.
Az a tíz perc egy örökkévalóságnak tűnt. Igor és Szvetlana némán ültek a helyükön, moccanni sem mertek. Roman fel-alá járkált a szobában. Hol a fejéhez kapott, hol hozzám próbált odajönni.
— Olja, miért tetted ezt? — sziszegte, köpködve a szót, de már nem mert kiabálni. — Megaláztál az anyám előtt! Miért hívtad fel?!
— Te aláztad meg magad, Roma — emeltem rá egy teljesen nyugodt pillantást. — Én csak lehetőséget adtam az anyádnak, hogy megtudja az igazat. Hogy megtudja, hogyan él a drága fia, amikor ő nem látja.
A bejárati ajtó nagyot csattant. Romannak volt saját kulcsa, de ez a hang mindenkit összerezzentett. A folyosóról gyors, nehéz léptek hallatszottak. A szobába belépett Tatyjana Mihajlovna.
Le sem vette a szigorú, sötét kabátját. Végigfuttatta a tekintetét a feldúlt asztalon, a rémült vendégeken, a sápadt arcomon és a fián. Roman a falhoz lapult, mint egy csintalan iskolás.
— Jó estét — köszönt szárazon a vendégeknek. Aztán a fiához fordult. — No, szervusz, „ház ura”.
— Anya, minek jöttél ilyen későn — próbált meg egy szánalmas mosolyt erőltetni magára Roman. — Csak egy kicsit összeszólalkoztunk. Családi ügy. Magad is tudod, hogy megy ez.
— Családi ügy? — Tatyjana Mihajlovna egy lépést tett felé. A szeme villámokat szórt. — Megalázod az asszonyt, aki mossa a ruháidat és főzi az ételedet, idegen emberek előtt. Hazudsz neki rólam, nekem meg éveken át hazudtál róla. Azt mesélted, milyen rossz feleséged van. Erre kiderül, hogy nálunk te vagy a rossz.
Roman próbált valamit közbevetni, de az anyja felemelte a kezét, hallgatást parancsolva neki.
— Férfinak neveltelek. A néhai férjem soha nem engedte meg magának, hogy felemelje rám a hangját. Te pedig egy gyáva alak lettél, aki egy gyenge nőn próbálja bizonygatni a felsőbbrendűségét.
Az asztal felé fordult. A fehér abroszon ott állt az a félig telt pohár vörösbor, amit Roman az este elején töltött magának. Az anyósom a vékony száránál fogva felvette.
— Kérj bocsánatot a feleségedtől. Most azonnal. Mindenki előtt — parancsolta keményen.
Roman ferdén elvigyorodott. A férfiúi büszkesége újult erővel tört fel belőle. A barátai előtt nem adhatta meg magát.
— Még mit nem! Hogy én bocsánatot kérjek bárkitől is a saját házamban… Azt várhatjátok!
Tatyjana Mihajlovna nem állt le vitatkozni. Egyszerűen lendített egyet a karján, és a pohár teljes tartalmát a fia arcába zúdította. A vörösbor szétfolyt az arcán, rácsöpögött a drága fehér ingére és a világos nadrágjára.
A vendégek elhűltek. Roman megdermedt, behunyt szemmel állt, miközben sötét cseppek gördültek le az arcán.
— Na, most már mindenki látja ebben a szobában, ki is vagy te valójában — mondta az anyósom hangosan és tagoltan. Koppanással tette vissza az üres poharat az asztalra.
Aztán felém fordult. A szigorú tekintetében öt év után először láttam őszinte tiszteletet.
— Olja, kislányom. Bocsáss meg nekem. Egy vak, vén bolond voltam, hogy elhittem a meséit. Ha segítségre van szükséged, az ajtóm mindig nyitva áll előtted. Ezt az embert pedig nem akarom ismerni addig, amíg meg nem tanul emberként viselkedni.
Tatyjana Mihajlovna megfordult és kiment a lakásból. Az ajtó tompa puffanással záródott be mögötte.
Igor óvatosan megfogta a felesége kezét. Szó nélkül felálltak az asztaltól, egy rövid búcsúbólintással köszöntek el tőlem, és ők is gyorsan elhagyták a házunkat. Kibírhatatlan volt számukra Roman közelében maradni.
Ketten maradtunk. A férjem a szoba közepén állt, és egy piszkos szalvétával törölgette az arcát. Szánalmas volt, ázott és teljesen tanácstalan. Minden dühe elpárolgott, csak az üresség maradt utána.
Felálltam az asztaltól. Kisimítottam a ruhám ráncait, és az ablakhoz léptem.
— Menj a fürdőszobába, Roma. Mosakodj meg — mondtam rezzenéstelen hangon, az esti várost figyelve. — Aztán vedd elő a bőröndöt. Ezt a lakást még a házasságunk előtt vettem. A te dolgaidnak nincs itt helye.
— Olja, mégis hova mennék az éjszaka közepén? — szűkölte, miközben tovább kente a borfoltokat az ingén.
— Ahova akarsz. Az ajtóm örökre zárva marad előtted.
A következő hónapok úgy repültek el, mint egyetlen hosszú, mély kilégzés. A válást gyorsan elintéztük. Roman próbálkozott hívásokkal, bocsánatért esedezett, a munkahelyemnél leselkedett rám. De én egyszerűen elsétáltam mellette, még a fejemet sem fordítottam felé. Tatyjana Mihajlovna megtartotta a szavát. Megszakította a kapcsolatot a fiával, és többször is felhívott engem, csak hogy megkérdezze, hogy vagyok.
Átrendeztem a lakást. Kidobtam a régi tölgyfa asztalt, ami annyi veszekedés tanúja volt, és vettem egy kicsi, barátságos üvegasztalt.
Mostanában esténként tökéletes csend honol az otthonomban. Már nem rándulok össze a zárban megforduló kulcs hangjától. Nem kell a tűzhelyhez sietnem, hogy kiérdemeljem valaki elismerését. Csak azt főzöm, amit én szeretnék, vagy egyszerűen forró teát iszom az ablakpárkányon ülve.
Nézem a tükörképem az ablak sötét üvegén, és egy nyugodt, szabad nőt látok. Egy nőt, aki többé soha nem fogja hagyni senkinek, hogy felemelje rá a hangját. Az élet végre a helyére került. És ebben az új életben könnyen és szabadon lélegzem.
