— Galinkát — válaszolta halkan Anna, miközben megsimogatta a hasát. — Galinkának fogjuk hívni.
— Galina… — húzta el a szót az anyósa. — Na, legalább a neve rendes. De mire lesz jó? Kinek kell majd a te Galinád?
Maxim hallgatott, a telefonjába mélyedve. Amikor a felesége megkérdezte a véleményét, csak vállat vont.
— Ami van, az van. Talán a következő fiú lesz.
Anna érezte, ahogy valami összeszorul benne. A következő? Akkor ez a kisbaba mi — próba?
Galinka januárban született — apró volt, hatalmas szemekkel és sűrű, sötét hajjal. Maxim csak a kórházi elbocsátásra jött el, hozott egy csokor szegfűt és egy csomagot babaruhákkal.
— Szép — mondta, óvatosan benézve a babakocsiba. — Rád hasonlít.
— Az orra a tied — mosolygott Anna. — És a makacs állad.
— Ugyan már — legyintett Maxim. — Ilyen korban minden gyerek egyforma.
Olena Mihajlivna savanyú arccal fogadta őket otthon.
— A szomszéd Valentina kérdezte, unoka vagy unokahúg született-e. Szégyen volt válaszolni — morogta. — Az én koromban még babákkal dajkálni…
Anna bezárkózott a gyerekszobába, és halkan sírt, miközben a mellkasához szorította a lányát.
Maxim egyre többet dolgozott. Mellékesen a szomszéd telkeken is vállalt munkát, plusz műszakokat vett fel. Azt mondta, a család sokba kerül, főleg egy gyerekkel. Későn járt haza, fáradtan és hallgatagon.
— Vár rád — mondta Anna, amikor a férje elsétált a gyerekszoba mellett anélkül, hogy benézett volna. — Galinka mindig felélénkül, amikor meghallja a lépteidet.
— Fáradt vagyok, Anya. Holnap korán megyek dolgozni.
— De még csak nem is köszöntél neki…
— Kicsi még, nem érti.
De Galinka értette. Anna látta, ahogy a kislány a fejét az ajtó felé fordítja, amikor meghallja az apja lépteit. És azt is, ahogy aztán sokáig a semmibe néz, amikor a léptek eltávolodnak.
Nyolc hónapos korában Galinka megbetegedett. Először harmincnyolc fokra emelkedett a láza, aztán harminckilencre. Anna mentőt hívott, de az orvos azt mondta, egyelőre otthon is lehet lázcsillapítóval kezelni. Reggelre a láz negyven fokra ugrott.
— Maxim, kelj fel! — rázta Anna a férjét. — Galinka nagyon rosszul van!
— Mennyi az idő? — Maxim nehezen nyitotta ki a szemét.
— Hét óra. Egész éjjel nem aludtam miatta. Kórházba kell mennünk!
— Ilyen korán? Nem várhatnánk estig? Ma fontos műszakom van…
Anna úgy nézett rá, mintha idegent látna.
— A lányod lázban ég, te pedig a műszakodra gondolsz?
— Hát nem hal meg! A gyerekek gyakran betegek.
Anna maga hívott taxit.
A kórházban az orvosok azonnal a fertőző osztályra vitték Galinkát. Súlyos gyulladásra gyanakodtak — gerinccsapolásra volt szükség.
— Hol van a gyerek apja? — kérdezte az osztályvezető. — A beavatkozáshoz mindkét szülő beleegyezése kell.
— Ő… dolgozik. Mindjárt ideér.
Anna egész nap hívta Maximot. A telefonja nem volt elérhető. Este hétkor végre felvette.
— Anya, a depóban vagyok, dolgom van…
— Maxim, Galinkának agyhártyagyulladása van! Kell a beleegyezésed a punkcióhoz! Az orvosok várnak!
— Mi? Milyen punkció? Nem értek semmit…
— Gyere ide! Azonnal!
— Nem tudok, tizenegyig tart a műszakom. Utána meg a fiúkkal megbeszéltük…
Anna szó nélkül letette a telefont.
Az engedélyt egyedül írta alá — anyaként joga volt hozzá. A punkciót altatásban végezték. Galinka olyan kicsinek tűnt a nagy műtőasztalon.
— Az eredmények holnap lesznek — mondta az orvos. — Ha megerősítik az agyhártyagyulladást, hosszú kezelés vár rá. Körülbelül másfél hónap a kórházban.
Anna a kórházban maradt éjszakára. Galinka infúzió alatt feküdt, sápadtan és mozdulatlanul. Csak a mellkasa emelkedett és süllyedt gyengén.
Maxim másnap délben jelent meg. Borostásan, gyűrötten.
— Na és… hogy vannak a dolgok? — kérdezte, nem merve belépni a kórterembe.
— Rosszul — válaszolta röviden Anna. — A vizsgálati eredmények még nincsenek meg.
— És mit csináltak vele? Az a… hogy is hívják.
— Gerinccsapolás. A gerincéből vettek folyadékot vizsgálatra.
Maxim elsápadt.
— Fájt neki?
— Altatásban volt. Nem érezte.
Odament a kiságyhoz és megdermedt. Galinka aludt, apró keze a takaró fölött feküdt, a csuklójához katéter volt rögzítve.
— Ő… olyan kicsi — motyogta Maxim. — Nem is gondoltam…
Anna nem válaszolt.
A vizsgálat eredménye jó lett — nem volt agyhártyagyulladás. Egyszerű vírusfertőzés volt, de szövődményekkel. Otthon is lehetett kezelni, orvosi felügyelet mellett.
— Szerencséjük volt — mondta az osztályvezető. — Ha még egy-két napot késlekednek, rosszabb is lehetett volna.
Hazafelé Maxim hallgatott. Csak amikor a házhoz értek, kérdezte halkan:
— Én… én tényleg ilyen rossz vagyok? Mint az apám?
Anna kényelmesebben elhelyezte az alvó kislányt, és a férjére nézett.
— Te mit gondolsz?
— Azt hittem, még sok időnk van. Hogy kicsi még, semmit sem ért. De kiderült… — elhallgatott. — Amikor ott láttam őt, ezekkel a csövekkel… Megértettem, hogy elveszíthetem. És hogy van mit elveszíteni.
— Maxim, neki apára van szüksége. Nem eltartóra, nem arra, aki pénzt hoz haza. Apára. Aki tudja, hogy hívják. Aki meg tudja mondani, melyek a kedvenc játékai.
— Melyek? — kérdezte halkan.
— A gumisüni és a csörgő kis harangokkal. Amikor hazajössz, mindig az ajtóhoz kúszik. Arra vár, hogy felemeld.
Maxim lehajtotta a fejét.
— Nem tudtam…
— Most már tudod.
Otthon Galinka felébredt és sírni kezdett — vékonyan, panaszosan. Maxim ösztönösen nyúlt felé, de megállt.
— Szabad? — kérdezte a feleségét.
— A lányod.
Óvatosan a karjába vette Galinkát. A kislány szipogott egyet, majd elcsendesedett, és nagy, komoly szemekkel az apja arcát nézte.
— Szia, kicsim — suttogta Maxim. — Bocsáss meg, hogy nem voltam melletted, amikor féltél.
Galinka kinyújtotta a kis kezét az arca felé, és megérintette az arcát. Maxim érezte, ahogy ismeretlen érzéstől összeszorul a torka.
— Papa — mondta hirtelen tisztán Galinka.
Ez volt az első szava.
Maxim tágra nyílt szemekkel nézett a feleségére.
— Ő… ő azt mondta…
— Már egy hete mondja — mosolygott Anna. — De csak akkor, amikor nem vagy otthon. Talán a megfelelő pillanatra várt.
Este, amikor Galinka elaludt az apja karjában, Maxim óvatosan visszavitte a kiságyba. A kislány nem ébredt fel, csak álmában még erősebben megszorította az ujját.
— Nem akar elengedni — csodálkozott Maxim.
— Fél, hogy megint eltűnsz — magyarázta Anna.
Még fél órát ült a kiságy mellett, nem merte kihúzni az ujját a kislány kezéből.
— Holnap szabadságot veszek ki — mondta a feleségének. — És holnapután is. Szeretném… szeretném jobban megismerni a lányomat.
— És a munka? A plusz műszakok?
— Majd találunk más módot a pénzkeresetre. Vagy szerényebben élünk. A lényeg, hogy ne maradjak le arról, ahogy felnő.
Anna odalépett és átölelte a férjét.
— Inkább későn, mint soha.
— Soha nem bocsátottam volna meg magamnak, ha történik vele valami, és én még azt sem tudom, hogy vannak kedvenc játékai — mondta halkan Maxim, miközben az alvó kislányt nézte. — Vagy hogy tudja mondani: „apa”.
Egy hét múlva, amikor Galinka teljesen felgyógyult, hárman elmentek a parkba. A kislány az apja vállán ült, és csengő hangon nevetett, miközben az őszi leveleket próbálta elkapni.
— Nézd, milyen szép, Galinka! — mutatta neki Maxim a sárga juharfákat. — És ott egy mókus!
Anna mellettük sétált, és arra gondolt, hogy néha majdnem el kell veszíteni a legdrágábbat, hogy az ember megértse, mennyire értékes.
Olena Mihajlivna elégedetlen arccal fogadta őket otthon.
— Maxim, Valentina azt mondta, hogy az ő unokája már focizik. A tied meg… csak babázik.
— Az én lányom a legjobb a világon — válaszolta nyugodtan Maxim, miközben letette Galinkát a padlóra és odanyújtotta neki a gumisünit. — És a babák is nagyszerűek.
— De hát a családi vonal megszakad…
— Nem szakad meg. Folytatódik. Másképp, de folytatódik.
Olena Mihajlivna mondani akart még valamit, de Galinka odakúszott a nagymamához és kinyújtotta felé a kis kezét.
— Baba! — mondta a kislány, és szélesen elmosolyodott.
Az anyós zavartan vette a karjába az unokáját.
— Hiszen… hiszen beszél! — csodálkozott.
— A mi Galinkánk nagyon okos — mondta büszkén Maxim. — Igaz, kislányom?
— Apa! — válaszolta örömmel Galinka, és tapsolni kezdett.
Anna nézte ezt a jelenetet, és arra gondolt, hogy a boldogság néha a megpróbáltatásokon keresztül érkezik. És hogy a legnagyobb szeretet az, amely nem azonnal születik meg, hanem lassan érik, fájdalmon és a veszteségtől való félelmen keresztül.
Este, amikor Maxim lefektette aludni a lányát, halkan altatódalt énekelt neki. A hangja nem volt hangos, kissé rekedt, de Galinka nagyra nyílt szemekkel hallgatta.
— Korábban soha nem énekeltél neki — jegyezte meg Anna.
— Korábban sok mindent nem tettem — válaszolta Maxim. — De most van időm bepótolni az elmulasztottakat.
Galinka elaludt, szorosan átölelve az apja ujját. Maxim pedig ismét nem húzta ki — a sötétben ült, hallgatta a lánya lélegzését, és arra gondolt, milyen sok mindent lehet elszalasztani, ha az ember nem áll meg időben, és nem néz körül, mi az, ami igazán fontos.
Galinka pedig aludt és mosolygott álmában — most már biztosan tudta, hogy apa nem megy sehová.
Ezt a történetet egyik olvasónk küldte be. Néha a sorsnak nemcsak egy döntésre, hanem egy nagy próbatételre van szüksége, hogy felébressze az emberben a legvilágosabb érzéseket.
És önök hisznek abban, hogy az ember meg tud változni, amikor ráébred, hogy elveszítheti a számára legdrágábbat?
