— Olya, mi ez rajtad? — Vitalij a harmadik pohár házi likőr után elégedetten cuppantva hirtelen kinyújtotta a kezét, és határozottan, már-már gazdás módjára megcsípett az oldalamnál.
Közvetlenül a szoknya dereka fölött, ott, ahol az anyag kissé megfeszült, amikor ültem.
Mindezt a vendégek előtt tette, hangosan és minden szégyenérzet nélkül.
— Vitalij, te meg mi csinálsz? — megpróbáltam finoman eltolni a kezét, mintha csak egy tolakodó őszi legyet ráznák le, de ő nem nyugodott meg.
A férjem ujjai, amelyek rövidre sült virslikre emlékeztettek, ismét összeszorultak a derekamon, nem annyira fájdalmat, mint inkább éles sértődést okozva.
— Nézd csak! — fordult a velünk szemben ülő szomszédunkhoz, Gennagyijhoz, aki már épp a „bundás hering” felé célzott a villájával. — Mondom neki: „Olya, hagyd már abba az éjszakai péksütievést.” Erre ő: „Ez a kor, hormonok.”
Vitalij felnevetett, és a hasa a nevetés ütemére megremegett, a díszes inge gombjait veszélyesen a szakadás határáig feszítve.
— Miféle hormonok? Ez egyszerű lustaság! — vonta le a következtetést, büszkén végigpillantva az asztalon.
— Vitalij, hagyd abba — suttogtam fogaim között, érezve, ahogy az áruló pír elönti a nyakamat és az arcomat.
Gennagyij zavartan felkuncogott, és a tányérjába meredt, mintha a majonézből kirakott minta lenne a világ legérdekesebb látványa.
A felesége, Larissza finoman elfordította a tekintetét, és a szalvétáját kezdte igazgatni, úgy téve, mintha semmi sem történne.
— Mi az, hogy „hagyd abba”? — Vitalij egyre jobban belelendült, érezhetően élvezve, hogy ő a figyelem középpontja. — Az igazat sem lehet kimondani? Lóg a bőröd!
Újra az oldalamhoz bökött az ujjával, mintha kelt tészta állagát ellenőrizné.
— Itt, látod, itt egyenesen redőben lóg — folytatta kioktató hangon. — Mint egy shar-pei ráncai. Nem szép, Olya.
A szobában nehéz, ragacsos csend ült meg, amit csak a konyhában dolgozó hűtőszekrény zúgása tört meg.
— Én csak a te érdekedben mondom — tette hozzá tanító hangon, hátradőlve a széken és karba tett kézzel. — Egy nőnek vigyáznia kell magára, hogy a férjének jó legyen ránézni. Ez a természet törvénye.
Ránéztem.
Figyelmesen, mintha harminc év házasság után most látnám először.
Hatvankét éves.
A hasa a nadrágja fölé lógott, mint egy viharfelhő a horizont fölött.
A második álla lassan belefolyt a nyakába, onnan pedig egyenesen a lejtős vállakba, mindenféle izomrajzolat nélkül.
A kopasz feje a melegtől és a bőséges ételtől fényesen csillogott a csillár fényében, mint egy olajjal megkent palacsinta farsang idején.
— Szóval kellemes a szemnek? — kérdeztem, és a hangom még számomra is furcsán nyugodtan csengett.
Belül valami átkapcsolt, mintha egy nehéz kapcsoló nagy csattanással a helyére ugrott volna egy zsilip mechanizmusában.
Nem maradt sem szégyen, sem a sarkok elsimításának vágya, sem a megszokott türelem.
Csak kristálytiszta világosság.
— Hát persze! — Vitalij önelégülten a mellkasára csapott, tompa hangot adva. — Nézz rám! Én tartom a formám!
— Milyen formát? — kérdeztem, a tekintetemet le sem véve róla.
— Férfiasat! — húzta ki magát büszkén, amennyire a gerince engedte. — Minden reggel tornázom, öt percig súlyzózom, tónusban vagyok.
Megpróbálta behúzni a hasát, hogy bemutassa ezt a bizonyos tónust.
Nem sikerült valami jól.
A hasa csak kissé megrándult, riadtan megremegett, majd visszatért a törvényes helyére, tovább lógva az övcsat fölött, amely mélyen bevágott a húsába.
— A férfinak sasnak kell lennie, nem egy zsák krumplinak — zárta le az előadását.
— Sasnak, mondod? — lassan felálltam az asztaltól, igyekezve nem tenni hirtelen mozdulatokat.
— Hová mész? Megsértődtél, vagy mi? — kiáltott utánam, miközben újabb pohár likőrt töltött. — Az igazságra nem sértődnek meg, Olga! Fogyni kell, nem duzzogni!
Kimentem a folyosóra, ahol régi ruhák és cipőkrém szaga terjengett.
Ott, a falon lógott a régi, még a szüleimtől maradt tükrünk.
Nehéz volt, masszív, ovális fa keretben, és még arra az időre emlékezett, amikor fiatalok és karcsúak voltunk.
Határozottan levettem az erős szögről.
Súlyos volt, legalább öt kiló, a keret fájdalmasan nyomta a tenyeremet.
De ezt a súlyt egyáltalán nem éreztem, mintha csak egy tollpihét vittem volna.
Visszatértem a szobába, a tükröt mindkét kezemmel magam előtt tartva, mint egy középkori pajzsot.
Vagy mint egy fellebbezhetetlen ítéletet.
A vendégek villával a kezükben dermedtek meg, Larissza még a száját is nyitva felejtette, amelyben egy darabka savanyú uborka látszott.
— Vitalij, állj fel — mondtam halkan, de úgy, hogy senki sem mert ellenkezni…
— Minek? — őszintén meglepődött, de amikor meglátta a kőkemény arckifejezésemet, inkább nem akart kockáztatni. — Na jó, felálltam, és most mi van? Táncolni fogunk?
— Nem — léptem közelebb hozzá, érezve a hagyma és az alkohol szagát. — A sast fogjuk csodálni.
A nehéz tükröt egyenesen az orra alá nyomtam, amitől hátrahőkölt.
— Tartsd.
Reflexből elkapta a keretet, a keze megremegett a váratlan súlytól.
— Olya, mit találtál ki? — a hangjában, amely eddig magabiztos és hangos volt, először jelent meg egy kis aggodalom.
— Nézd — parancsoltam olyan hangon, ahogyan általában a csintalan macskákat szokták rendreutasítani. — Nézd meg alaposan.
Zavartan bámulta a saját tükörképét, amely kissé remegett a kezében.
— Na látom… én vagyok, és akkor mi van?
— Most nézz lejjebb — élesen a tükörre böktem, pontosan ott, ahol az izzadt ingben feszülő törzse látszott. — Látod ezt?
— Mit? — még mindig próbált védekezni.
— Lóg a bőröd! — mondtam hangosan és tisztán, hangsúlyozva a szavakat, utánozva az öt perccel korábbi hanghordozását. — És nem is csak lóg, Vitalik, hanem ráfekszik.
— Olya! — megpróbálta leengedni a tükröt, az arca kezdett elvörösödni.
— Nem, tartsd! — lenyomtam a keret alsó szélét, hogy továbbra is magát nézze. — Ez itt, az öv fölött, ez mi? Acélhas izmai?
Gennagyij furcsa röfögő hangot adott ki, miközben próbálta visszatartani a nevetést, majd köhögni kezdett az öklébe.
— Nem, drágám, ez mentőöv — folytattam könyörtelenül. — Arra az esetre, ha megfulladnánk a zsírban.
Vitalij úgy elvörösödött, hogy egy hatalmas, túlérett paradicsomra emlékeztetett, amely mindjárt szétpattan.
— És ez itt? — az oldalára mutattam, amely áruló módon kidudorodott a nadrágjából. — Ezek a sas szárnyai? Vagy „fülecskék”, mint egy jól meghizlalt malacnál karácsony előtt?
— Hagyd abba! — sziszegte, miközben megpróbált elfordulni. — Az emberek néznek, miért alázol meg?
— Hadd nézzenek! — felemeltem a hangomat, elnyomva a sziszegését. — Hiszen te akartad az igazságot! Te vagy ebben a házban az esztétika legnagyobb harcosa!
Hátraléptem egyet, hogy az egész képet lássam.
— Akkor nézzük meg a te esztétikádat — folytattam. — Fordulj oldalra a fény felé.
— Nem fogok én… — kezdte, de rögtön elhallgatott.
— Fordulj! — kiáltottam rá úgy, hogy az asztalon megcsörrentek a villák.
Mint akit megbabonáztak, kissé esetlenül egyik lábáról a másikra lépve, elfordult.
A tükörben a profilja jelent meg — távol az antik ideáloktól.
És a nyaka.
Pontosabban annak szinte teljes hiánya.
— Látod ezt a hármas redőt a tarkódon? — nyugodtan beszéltem, mint egy orvos vizsgálat közben. — Ez egy shar pei, Vitalik, fajtatiszta, törzskönyves.
Larissza már nem is próbált rejtőzködni — az arcát a szalvétába temette, a válla pedig hangtalan nevetéstől remegett.
— És itt, az állad alatt? — könyörtelen voltam. — Ez egy begy, mint a pelikánnál. Tartalék halat rejtegetsz benne?
— Én férfi vagyok! — nyögte Vitalij nyomorultul, és ez az érv gyengén és meggyőződés nélkül hangzott. — Nekem szabad!
— Ó, neked szabad? — felnevettem, de a nevetésem hideg és rövid volt. — Tehát amikor nekem két gyerek és harminc év konyhai munka után lett egyetlen redőm, az szégyen, lustaság és „lóg a bőr”?
Közelebb léptem hozzá, és egyenesen a szemébe néztem.
— De amikor te, aki tíz éve még a tévétávirányítónál nehezebbet sem emeltél, remegő kocsonyává változtál — az „élete teljében lévő férfi”?
Hirtelen kirántottam a tükröt a kezéből, a karja láthatóan elfáradt.
Ott állt a szoba közepén — zavarodottan, gyűrötten, a felső gombja kigombolódva, amely végül feladta, lepattant, és valahová az asztal alá gurult.
Minden csillogása és tettetett fontossága eltűnt, mint a hagymahéj.
A „sas” minden gőgje nyomtalanul elpárolgott.
Előttem már csak egy idős, pocakos bácsi állt, aki hirtelen ráébredt, hogy a király meztelen.
És nagyon, nagyon kövér.
— Ülj le — mondtam nyugodtan, miközben a nehéz tükröt a földre tettem, a komódnak támasztva. — És egyél.
Nehezen rogyott le a székre, amely panaszosan megnyikordult a súlya alatt.
— És még egyszer sem akarok hallani egyetlen szót, fél szót sem az alakomról — mondtam, miközben megigazítottam a frizurámat a tükör előtt.
Felé fordultam, és halkan hozzátettem:
— Különben felakasztom ezt a tükröt pont a helyeddel szemben az asztalnál, és evés közben nézheted, hogyan rág a pelikánod.
Gennagyij már egyáltalán nem szégyenkezve és a házigazdától sem tartva hangosan nevetett, miközben a könnyeit törölgette.
Vitalij némán felszúrt a villájára egy apró pácolt gombát.
Lassan rágta, kizárólag a tányérját bámulva, mintha kisebbre próbálná összehúzni magát.
A szobában már nem volt ott az a fojtogató feszültség, amely rendszerint családi veszekedések után marad.
Éppen ellenkezőleg.
Könnyű és szabad lett a levegő.
Mintha valaki végre kinyitotta volna a kis ablakot a fülledt, füstszagú szobában, és friss levegőt engedett volna be.
Leültem a háziasszony jogos helyére.
Fogtam egy tortalapátot, és vágtam magamnak egy hatalmas, már-már illetlenül nagy szelet „Napóleon” tortát.
Pont azt, amelyet tegnap fél napig sütöttem, papírvékonyra nyújtva a lapokat, és amelyből hősiesen nem akartam enni, „hogy ne hízzak”.
A krém étvágygerjesztően buggyant ki az oldalán, a rétegek roppantak a villa alatt.
— Olya, adj nekem is egy szeletet, jó nagyot — kérte halkan Larissza, a tányérját nyújtva. — A fenébe a diétával, egyszer élünk.
— Nekem is — kacsintott Gennagyij, miközben gyümölcsitalt töltött magának. — Nálam is mintha szárnyak nőnének, fel kell erősödni.
Vitalij egy pillanatra felemelte a tekintetét.
Valami új, óvatos tisztelettel nézett rám.
Aztán a tortára pillantott.
Majd oldalra sandított a tükörre, amely még mindig a fal mellett állt, mint a vereségének néma tanúja.
A tükör alsó részében a lába tükröződött az asztal alatt, különböző színű zoknikban.
Az egyik fekete volt, a másik sötétkék, majdnem lila.
Na persze, a sas… házi kivitelben.
— Bocsáss meg, Olya — morogta, anélkül hogy felemelte volna a tekintetét az abroszról. — Meggondolatlanul beszéltem, a fenébe is.
— Egyél, Vitalik, egyél — haraptam bele élvezettel a tortába, érezve a sodókrém ízét. — Szükséged lesz az erőre.
Kérdőn felvonta a szemöldökét.
— A súlyzók emelgetéséhez — magyaráztam mosolyogva. — Hiszen te sportoló vagy.
Az este a maga rendjén folyt tovább: megszokott beszélgetések folytak az árakról, a nyaralóról és az időjárásról.
De valami visszavonhatatlanul megváltozott az erőviszonyokban ennél az asztalnál.
Az én „tökéletes” otthoni kritikusom hirtelen összezsugorodott, és egyszerű emberré vált.
A maga gyengeségeivel, félelmeivel és számtalan redőjével.
És tudjátok mit?
Az a torta pokolian finom volt.
A legfinomabb az elmúlt húsz évben az életemben.
Azóta a tükör a szobában maradt, nem vettem le.
Vitalij most, amikor elmegy mellette, mindig ösztönösen behúzza a hasát és kiegyenesíti a vállát.
Az én „lógó bőrömről” pedig azóta egyszer sem tett említést.
Valószínűleg fél felébreszteni a pelikánt. 🪶🪞🍰
