— Elmegyek a fiatalhoz! — jelentette ki a hatvanöt éves nagypapa, miközben megpróbálta belegyömöszölni a bőröndbe a kockás plédet, amely láthatóan ellenállt a költözésnek.
Vitalij Petrovics úgy mondta ezt, mintha a Marsra induló repülést vagy egy új kontinens felfedezését jelentené be. Hangosan, drámai hangsúllyal, arra számítva, hogy a hatása olyan lesz, mint egy felrobbanó bombáé.
De a bomba nem robbant fel, sőt még csak nem is szisszent.
A felesége, Galina Szergejevna az vasalódeszka mellett állt, és módszeresen végighúzta a vasalót Vitalij ünnepi ingén. A gőz sziszegve tört elő, megtörve a lakás csendjét.
— Hallom, Vitalij — válaszolta nyugodtan, fel sem emelve a tekintetét. — A bolyhos alsónadrágot elpakoltad? Odakint november van, a te fiatalod nem fogja kezelni a vesédet.
Vitalij Petrovics megdermedt, a kezében szorongatott gyapjúzokni pedig a levegőben maradt. Bármit várt: összetört edényeket, szívrohamot, könyörgést, hogy maradjon, vagy fenyegetést, hogy hívják a gyerekeket.
De semmiképp sem ezt a hétköznapi kérdést az alsóneműről.
— Mi köze ennek az alsónadrághoz, Galja?! — üvöltötte, érezve, ahogy az arca elvörösödik. — Én a szerelemről beszélek neked, az új életről, a… reneszánszról!
Végül belegyömöszölte a plédet, teljes testsúlyával ránehezedett a bőrönd fedelére, és felhúzta a cipzárt. A bőrönd panaszosan nyikordult, akárcsak maga Vitalij Petrovics ízületei, de végül bezárult.
— Te meg az alsónadrágról beszélsz! Ilyen vagy te! Földhözragadt, unalmas! — vett egy mély levegőt. — Ott viszont repülés van! Ott energia van!
— Ennek az energiának legalább neve van? — Galina óvatosan vállfára akasztotta az inget, majd odanyújtotta a férjének. — Vagy csak „Nyuszi” a telefonodban?
— Eleonórának hívják! — húzta ki magát büszkén Vitalij, miközben átvette az inget. — És ő nem egyszerű nő, hanem múzsa.
Galina felhorkant. Jól tudta, hogy az egyetlen költészet, amit Vitalij valaha szeretett, a barátok jubileumi vacsoráin mondott koccintós beszédek voltak.
— Eleonóra, tehát. Szép név. És hány éves a te múzsád?
— Huszonnyolc! — vágta rá a nagypapa, kihívó tekintettel nézve a feleségére.
Galina Szergejevna még a vasalót is félretette, és hosszan, figyelmesen nézett a férjére. Úgy, ahogy egy régi, de kedvelt szekrényre szoktak nézni, amelyről hirtelen leszakadt az egyik ajtó.
— Vitalij — mondta lágyan, de a hangjában acél csengett. — Hatvanöt éves vagy. Radikulitiszed van attól, hogy sokáig ülsz a vécén, és ötös számú diétán vagy a májad miatt.
Sóhajtott, majd hozzátette:
— Mit fogsz csinálni egy huszonnyolc éves Eleonórával? Verseket fogsz neki felolvasni?
— Semmi közöd hozzá! — mordult rá, miközben felkapta a bőrönd fogantyúját. — Utazni fogunk! Sétálni a holdfényben! Élvezni az életet! Én még nagyon is formában vagyok!
Megpróbálta hirtelen felemelni a bőröndöt, de az áruló módon nehéznek bizonyult. A hátába belenyilallt a fájdalom, de Vitalij Petrovics összeszorított fogakkal tartotta az arcát.
Nem szabad gyengeséget mutatni a volt feleség előtt. Most már szinte volt feleség.
— A vérnyomáscsökkentő tablettákat ne felejtsd el, hős szerelmes — vetette oda Galina, miközben visszatért a párnahuzat vasalásához. — A komód felső fiókjában vannak. Meg az ízületi kenőcs.
— Nekem nincs szükségem tablettákra! — hazudta, bár a szíve valahol a torkában dobogott. — Mellette harmincnak érzem magam! Ennyi volt, Galja. Isten veled. A lakást rád hagyom, én nemes vagyok.
— Köszönöm, kenyérkereső — bólintott. — A kulcsokat tedd a kis szekrényre. És a szemetet is vidd le, ha már úgyis úton vagy.
Ez végképp megsemmisítette. Semmi dráma, semmi kéztördelés. Csak annyi: „vidd le a szemetet”.
Felkapta az ajtó melletti zacskót, büszkén felemelt állal kilépett a lépcsőházba. Az ajtó mögötte nem csapódott be, csak halkan kattant a zár.
Vitalij Petrovics a lépcsőházban találta magát, ahol macskás reménytelenség és a szomszédok sült krumplijának szaga terjengett. A bőrönd húzta a karját, a háta fájt, a zsebében pedig rezgett a telefon.
Valószínűleg Eleonóra írt. Várta a lovagját.
Hívta a liftet, és miközben várt, elővette az okostelefonját. A szíve édesen megremegett. Üzenet az üzenetküldőben:
„Drágám, jössz már? Már foglaltam nekünk asztalt. Egyébként van egy kis gond…”
Vitalij figyelmesen elolvasta a szöveget:
„Sürgősen át kell utalnom ötezeret anyának a kártyájára, nem tud gyógyszert venni, nekem pedig elértem a limitet. Küldd el, kérlek, találkozáskor visszaadom!”
Vitalij összevonta a szemöldökét. Ötezer. Furcsa. Tegnap háromezret küldött taxira. Tegnapelőtt kettőt internetre. Egy héttel ezelőtt pedig tízezret utalt „inspirációs kurzusokra”.
Megérkezett a lift. Vitalij behúzta a bőröndöt a kabinba, és megnyomta a földszint gombját. A tükörben egy tiszteletre méltó idős férfi nézett vissza rá sapkában, vörös arccal és zavart tekintettel.
„Elmegyek a fiatalhoz” — ismételte magában, de a mondat valamiért elvesztette a hősi csillogását.
Odakint hideg volt: apró eső és szél, amely letépte az utolsó leveleket a fákról. Vitalij a megálló felé húzta a bőröndöt, mert Eleonóra a város másik végén lakott, az új építésű házaknál.
Leült a nedves padra a tető alatt, és elővette a telefonját, hogy átutalja a pénzt. Az ujjai átfagytak, alig engedelmeskedtek. Belépett a banki alkalmazásba.
Egyenleg: 4800.
A nyugdíj csak egy hét múlva érkezik.
— A fenébe — morogta.
Üzenetet írt:
„Elecském, napocskám, most kevés pénz van a kártyámon. Odamegyek, és készpénzben hozom, van egy kis tartalékom.”
A válasz azonnal jött: egy szemforgatós emoji. Aztán:
„Vitalik, miért viselkedsz úgy, mint egy gyerek? Kérj kölcsön valakitől! Anyának rosszul van! Ha szeretsz, találsz megoldást!”
„Vitalik.” Nem Vitalij, nem „szerelmem”, hanem „Vitalik”. Mint a szomszéd macskáját.
Valami kellemetlen mocorgott a mellkasában. Nem szerelem, inkább valami ragacsos gyanú.
Hirtelen eszébe jutott, hogy Eleonórával még egyszer sem beszélt videóhívásban. Neki mindig „elromlott a kamera”, vagy „rossz az internet”. A profilképei viszont gyönyörűek voltak, igazi modellfotók.
Úgy döntött, felhívja, csak hogy hallja a hangját. Tárcsázott — hosszú kicsengések, aztán megszakították.
Majd üzenet érkezett:
„Nem tudok beszélni, sírok!”
Vitalij Petrovics a megállóban ült, átölelve a bőrönd fogantyúját. Az autók elszáguldottak mellette, sáros vízzel fröcskölve le.
A hideg csontig hatolt, az ünnepi ing és az őszi kabát ellenére is. A háta úgy fájt, hogy legszívesebben felüvöltött volna.
— Eleonóra — mondta hangosan, ízlelgetve a nevet. Valahogy műanyagos íze volt.
Hirtelen újra felvillant a telefon:
„Na mi van? Átutaltad? Ha nem, ne is gyere. Nekem nem kell olyan férfi, aki nem tud megoldani egy egyszerű problémát.”
Vitalij a kijelzőt nézte, a betűk elmosódtak.
Eszébe jutott Galja.
Ahogy tegnap szó nélkül bekente a hátát, amikor begörcsölt.
Ahogy párolt húspogácsát főzött, amit ő utált, mégis megette, mert a májával nem lehet tréfálni.
Ahogy jobban tudta, hol vannak a zoknijai, mint ő maga.
„Nekem nem kell olyan férfi…”
Elképzelte magát Eleonóra lakásában. Idegen kanapé, idegen szag, idegen szabályok. És az állandó kényszer, hogy bizonyítson, hogy „még mindig menő”.
Fizetni, fizetni, fizetni.
Azért, hogy a fiatalság közelében lehessen.
Aztán elképzelte, hogy ott, Eleonóránál újra belenyilall a hátába a fájdalom. Vajon bekenné-e valami büdös kenőccsel?
Vagy csak azt mondaná: „Fúj”, és átmenne a másik szobába?
Vitalij Petrovics lassan felállt, a térdei ropogtak, mint a száraz ágak. Ránézett a közeledő buszra, amely az új építésű házak felé indult, de ő maga nem mozdult a helyéről.
A busz elindult, kipufogógázzal fújva meg.
Még egy percig állt, a kihalt utat nézve. Aztán megfordult, felkapta a nehéz bőröndöt, és visszaindult. Haza.
A visszaút végtelennek tűnt. A lift nem működött — a műfaj klasszikusa. A bőröndöt gyalog kellett felvonszolnia a harmadik emeletre.
Minden lépcsőfordulóban megállt, nehezen lélegzett, és letörölte a homlokáról az izzadságot. A szíve már nem a szerelemtől kalapált, hanem a tachikardiától.
Saját lakása ajtajánál megállt, letette a bőröndöt, és megnyomta a csengőt. Csend volt, senki sem nyitott ajtót.
Pánik hulláma öntötte el — hideg és ragacsos. Mi van, ha elment? Mi van, ha tényleg megsértődött? Talán még a zárakat is lecserélte?
Hiszen a kulcsokat, mint egy bolond, ő maga hagyta a kis szekrényen!
Újra megnyomta a csengőt, hosszasan és kitartóan.
— Galja! — kiáltotta rekedten. — Galja, nyisd ki!
Kattant a zár, és az ajtó kinyílt. A küszöbön Galina Szergejevna állt, ugyanolyan nyugodtan, otthoni köntösben.
Vitalij Petrovics ott állt előtte — vizesen, piszkosan, kezében a sapkájával, amely átázott az esőtől. Az arcán könnyek folytak.
Igazi, keserű könnyek — sértettség saját maga iránt, a saját ostobasága miatt, az öregség miatt, amely nem bölcsességgel, hanem tébollyal lopakodott be az életébe.
— Én… — kezdte, de a hangja elcsuklott. — Én, Galja… Ott a busz… És az eső… És én arra gondoltam…
Nem tudta kimondani az igazat. Nem tudta bevallani, hogy az ő Eleonórája üresnek bizonyult, egy olyan nőnek, akinek csak pénz kell. Ez túl megalázó lett volna.
Galina ránézett, aztán a bőröndre, majd sóhajtott.
— A szemetet kidobtad? — kérdezte.
Vitalij zavartan a szabad kezére pillantott. A zacskó nem volt ott — a megálló padján felejtette.
— Elfelejtettem… — suttogta lehajtott fejjel.
Galina megrázta a fejét, majd félreállt, hogy beengedje.
— Gyere be, Rómeó. Kihűl a tea. És moss kezet, tele vagy sárral.
Belépett az előszobába, maga után húzva az átkozott bőröndöt. Az otthon ismerős illata — friss ágynemű és egy kis gyógyszer — megcsapta az orrát.
Ez volt a világ legjobb illata.
Vitalij levette a cipőjét, és bement a fürdőszobába. A tükörből egy öreg, fáradt férfi nézett vissza rá. Jéghideg vízzel megmosta az arcát, lemosva a könnyeket és a megaláztatást.
Amikor bement a konyhába, Galina már teát töltött a kedvenc nagy bögréjébe. Az asztalon egy tányér párolt húspogácsa állt.
— Galja — mondta halkan, miközben leült az asztalhoz. — Bocsáss meg nekem. Az öreg bolondnak. Megzavart az ördög.
— Egyél — válaszolta röviden, anélkül hogy megfordult volna. — Kihűl.
— Nem, tényleg. Miféle Eleonóra? Miféle múzsa? Hiszen nélküled… én még azt sem tudom, hol van a biztosítási kötvény.
— A dokumentumok mappájában, a felső fiókban — válaszolta automatikusan, majd leült vele szemben. — Vitalij, kérlek, ne kezdjük el ezt a színdarabot még egyszer. Visszajöttél, hát visszajöttél.
Ő rágta az ízetlen húspogácsát, és az most finomabbnak tűnt számára bármelyik éttermi különlegességnél.
— És ő… az az Eleonóra… — merészelt hirtelen hazudni, hogy egy kicsit megőrizze a méltóságát. — Nem olyan volt, mint gondoltam. Dohányzik, képzeld. És káromkodik.
Galina a szemüvege fölött nézett rá. A szemében apró szikrák játszottak, amelyeket gondosan próbált elrejteni.
— Nahát, milyen borzalom — mondta teljes komolysággal. — És te, mint igazi esztéta, természetesen nem tudtad ezt elviselni.
— Természetesen! — lelkesedett fel Vitalij. — Mondom neki: „Asszonyom, az ön szókincse nincs összhangban a megjelenésével.” Erre ő…
Legyintett.
— Szóval rájöttem, hogy tévedtem. Lelki üresség, Galja. Teljes vákuum.
— Értem — bólintott a felesége. — Jó, hogy ezt a buszmegállóban értetted meg, és nem az anyakönyvi hivatalban.
Felállt, odament a szekrényhez, és elővett egy tubus kenőcsöt. Letette elé az asztalra.
— Biztos meghúzódott a hátad, amíg a bőröndöt cipekedted?
Vitalij elpirult.
— Egy kicsit.
— Vetkőzz le. Be fogom kenni.
Levette az ingét, nyögve és fintorogva, és a hátán megérezte a felesége ismerős, magabiztos kezeit. Galina erős, gyakorlott mozdulatokkal dörzsölte be a kenőcsöt.
Csípett, de kellemesen — gyógyítóan.
— Galja — morogta az asztal felé.
— Tessék?
— Te tudtad, hogy visszajövök?
— Természetesen tudtam.
— Miért?
Galina rácsapott az ép vállára, jelezve, hogy a „kezelés” véget ért.
— Azért, Vitalij, mert a bőröndödben sem alsónadrág, sem zokni, sem gyógyszer nem volt.
A szája sarkában halvány mosoly jelent meg.
— Viszont belegyömöszölted a plédet… és az én régi bundámat, amit kértem, hogy vigyél el a tisztítóba.
Vitalij Petrovics megdermedt, majd lassan elfordította a fejét.
— Bundát?
— Bundát. Már reggel láttam, ahogy belegyömöszölöd. Azt hitted, nem veszem észre? Szemüveg nélkül vak vagy, mint a vakond.
Csend telepedett a konyhára. Vitalij feldolgozta az információt: ő az új életbe indult… a felesége bundájával és egy pléddel a bőröndben.
Hirtelen nevetni kezdett. Először halkan, aztán egyre hangosabban. A nevetés köhögéssé vált, majd újra nevetéssé.
Galina nézte őt, és az ő szája sarka is megremegett.
— Te aztán igazi vén tuskó vagy — mondta minden rosszindulat nélkül. — Na jó, világutazó. Fejezd be a húspogácsát. Holnap a dácsára megyünk, le kell vinni az üvegeket a pincébe. Ott lesz neked fitness is, meg friss levegő is.
— Megyünk, Galocska. Mindenképpen megyünk — bólintott Vitalij, miközben letörölte a nevetéstől kicsordult könnyeit.
A nadrágzsebében a telefon ismét rezegni kezdett. Vitalij elővette, ránézett a kijelzőre.
„Eleonóra: Hol vagy?? Anya haldoklik!! Küldj legalább ezret!!”
Határozottan megnyomta a „Letiltás” gombot. Aztán a „Csevegés törlése” opciót. A telefont képernyővel lefelé az asztalra tette.
— Galja, mi lenne, ha hagynánk azokat az üvegeket? — javasolta hirtelen, és egészen más szemmel nézett a feleségére. — Inkább sütnénk egy kis saslikot? Én bepácolom a húst. Magam. Ahogy te szereted, hagymával.
Galina Szergejevna meglepetten felhúzta a szemöldökét. Ez valami újdonság volt, mert Vitalij már tíz éve nem állt a grillsütő mellé.
— Saslikot? — kérdezett vissza. — És a májad?
— A fenébe a májjal — legyintett. — Egyszer élünk.
Megfogta a kezét — azt a munkától és mosástól érdes kezet — és ügyetlenül, de őszintén megcsókolta.
— Köszönöm, hogy kinyitottad az ajtót, Galja.
A nő kihúzta a kezét, de nem hirtelen, inkább kissé szemérmesen.
— Egyél csak, Don Juan. Mert teljesen kihűl.
Odakint erősödött az eső, a szél ágakat csapkodott az ablakhoz, de a konyhában meleg és világos volt. A széken ott lógott az ünnepi ing, a levegőben gyógykenőcs és tea illata keveredett.
És ez az illat jobb volt bármelyik parfümnél.
Vitalij Petrovics a feleségét nézte, és arra gondolt, hogy a huszonnyolc év persze szép dolog.
De ki más tudná még, hogy ő akár egy bundát is képes véletlenül bepakolni a bőröndbe — és ennek ellenére mégis visszaengedik otthon?
— Galja — szólította meg.
— Már megint mi van?
— A bundát azért mégis el kell vinni a tisztítóba. Holnap elviszem.
— Vidd csak — egyezett bele. — De előbb pakold ki a bőröndöt. És vedd ki a plédet is. Fázik a lábam.
Vitalij bólintott, és jóízűen beleharapott a párolt húspogácsába.
Az élet ment tovább — és a fenébe is, egyáltalán nem volt olyan rossz.
