Andrej a nappali közepén állt, és alig akarta elhinni a szerencséjét. A huszonnyolc négyzetméter már a múlté volt — most végre igazi lakásuk lett. Hetvenkét négyzetméter, három szoba, és egy konyha, ahol rendesen lehet mozogni, nem pedig táncolni a hűtő és a tűzhely között.
— Lena, csak nézd meg! — szélesen kitárta a karját. — Ide befér egy hatalmas kanapé. Ide pedig egy asztal, ahol végre normálisan lehet ülni, nem kell a könyökünkkel a falnak ütközni!
Lena a félfának támaszkodva mosolygott. A haja kócos volt, az arcán porcsík húzódott — egész nap dobozokat cipeltek. De a szeme csillogott.
— Tudod, miről álmodom? — mondta halkan. — Arról, hogy itt leszünk kettesben. Hétvégén ezen a konyhán reggelizünk. Filmeket nézünk a kanapén. Úgy alszunk el, hogy nem halljuk, ahogy a szomszéd a fal túloldalán focit néz.
Andrej odalépett hozzá, átölelte a vállát.
— Így is lesz. Most már van egy saját helyünk.
A zsebében megremegett a telefon. Anya. Andrej rányomott a zöld gombra, és azonnal megbánta.
— Andrjuska! Na, beköltöztetek már? — az anyja hangja örömtől csengett. — Annyira örülök nektek! Végre emberhez méltóan éltek, nem abban a cipősdobozban!
— Szia, anya. Igen, már itt vagyunk, pakolunk.
— Figyelj, azon gondolkodtam… Most már annyi helyetek van! Mi lenne, ha idén nálatok ünnepelnénk a szilvesztert? Nálam a kétszobásban alig férünk el, tudod te is. A húgod Vovkával, Valja néni Petya bácsival, Nadja a gyerekeivel… De nálatok olyan szép, új lakás van! Nálam már rég nem férünk el.
Andrej érezte, hogy Lena megfeszül mellette.
— Anya, nem tudom… Még fel kell újítanunk, a bútorokat sem rendeztük el rendesen…
— Ugyan már, milyen felújítás szilveszterig! Már mindenkinek szóltam, mindenki úgy örült! El tudod képzelni, milyen ünnep lesz? Új lakásban, az egész családdal!
— Figyelj…
— Jól van, Andrjuska, nem zavarlak. Biztos fáradtak vagytok. Majd később visszahívlak, megbeszéljük a menüt. Persze segítek a főzésben, de a fő része úgyis a háziasszonyra marad. — Felnevetett. — Na, puszi, szia!
A vonal megszakadt. Andrej lassan leengedte a telefont.
— Az anyád volt — mondta Lena egyenletes hangon. Nem kérdés volt, inkább megállapítás.
— Azt javasolta, hogy itt ünnepeljük a szilvesztert — motyogta, még mindig nem teljesen fogva fel, mi történt. — Azt mondja, nála kevés a hely.
— És te mit válaszoltál neki?
— Én… nem tudtam semmit mondani. Azt mondta, már mindenkinek elmondta, hogy nálunk lesz.
Lena lehunyta a szemét, és a fejét a félfának támasztotta. Néhány másodpercig hallgatott, majd kifújta a levegőt.
— Tizenöt ember?
— Talán…
— Az új lakásunkban. Szilveszterkor. — Lena Andrej szemébe nézett. — Nincs se pénzem, se kedvem etetni egy rakás rokont, akiket az anyád hívott meg szilveszterre!
— Lena, ugyan már, mi ebben a nagy dolog? Rokonok. Évente egyszer összegyűlni…
A nő ismét hosszan ránézett. Andrej a tekintetében már egy cseppet sem látta azt a csillogást, ami az imént még ott volt.
— Jó. Számoljunk. — Lena elővette a telefonját, megnyitotta a jegyzeteket. — A jelzálog, amit most ezért a lakásért fizetünk. A rezsi. Az étel kettőnknek. Közlekedés, telefon, háztartási dolgok. A fizetésünkből marad húszezer. Abból tízezret félreteszek vésztartaléknak, mert ha az autóval történik valami, vagy jön valami baj — nincs kihez fordulnunk segítségért.
Andrej próbálta megérteni, hová akar kilyukadni a felesége.
— És ezen a tízezren kell kihúznunk a hónap végéig — folytatta Lena. — Neked venni egy rendes kabátot, nekem csizmát, mert már rég esedékes. Kifizetni az internetet, ami nincs benne a rezsiben. És tudod… néha jó lenne moziba menni. Vagy egy kávézóba. Emlékszel, régen hétvégénként jártunk?
— Emlékszem — mondta halkan Andrej.
— Nem panaszkodom — a hangja lágyabb lett. — Tudtam, mire vállalkozunk, amikor elcseréltük azt a lakást. Ugyanannyira akartam, mint te. De Andrjus… Épphogy kijövünk a pénzből. Az első fél év lesz a legnehezebb, amíg megszokjuk, optimalizáljuk a kiadásokat. Az anyád pedig azt akarja, hogy tizenöt emberre terítsünk.
— Nem tizenötre…
— Jó, legyen tizenkettő. Mi a különbség? — Lena közelebb lépett, a szemébe nézett. — Andrej, el tudod képzelni, mennyibe kerül egy normális szilveszteri asztal? Orosz hússaláta — legalább három kiló, hogy mindenkinek jusson. Heringsaláta. Hús — vagy sült sonka, vagy rántott szeletek. Szárnyas — pulyka vagy csirke, de nem egy, hanem legalább kettő. Saláták, felvágottak, gyümölcs, pezsgő, gyümölcslé a gyerekeknek…
— Anya mondta, hogy segít.
— Az anyád mindig azt mondja, hogy segít. — Lena hangjában nem volt harag, csak fáradtság. — Aztán hoz két liter üdítőt meg egy kiló mandarint. És úgy gondolja, ezzel letudta a részét. A többi a házigazdákra marad.
Andrej végigsétált a nappalin. Az üres lakás hirtelen már nem tűnt olyan nagynak. Elképzelte a szobát tele rokonokkal. A húga, Nadja a gyerekeivel, akik rohangálnak és kiabálnak majd. Valja néni, aki biztosan megint a betegségeiről kezd beszélni.
…Petyja bácsi, aki a harmadik pohár után mindig énekelni próbál.
— Jó, az étel kérdése világos — próbált ellenérvet találni. — De évente egyszer…
— Andrej. — Lena leült az ablakpárkányra, és a kinti lámpa fényében meglátta rajta, mennyire elfáradt ezen a napon. — Hiszen szilveszterre egy jó csavarbehajtót akartál magadnak, emlékszel? Egy hónapig nézegetted, válogattad.
— Hát… igen.
— Tizenkétezerbe kerül. Meg akartam venni neked ajándékba. Nyár óta raktam félre rá apránként. De ha etetjük a rokonságodat, ez a pénz legfeljebb az élelmiszerre lesz elég. És lehet, hogy még plusz ötezret is elő kell majd teremteni.
Andrej érezte, hogy a boldog izgalmat végleg valami nehéz és kellemetlen érzés váltja fel. A csavarbehajtó… Tényleg arról álmodott. Polcokat akart felszerelni az új lakásban, szekrényeket összerakni. Még egy listát is készített a munkákról.
— És még valami — folytatta Lena, és Andrej megértette, hogy ez még nem minden — gondolj bele, hogyan fog telni ez az ünnep. Mi ketten három nappal szilveszter előtt a konyhában fogunk robotolni. Nem egyszerűen főzni — robotolni. Mert tizenöt emberre nem lehet pár óra alatt elkészíteni mindent. Én szeletelek, főzök, sütök, párolok. Te pedig segítesz majd. Mert egyedül fizikailag sem fogom bírni.
— Persze, segítek…
— Vagyis ahelyett, hogy pihennénk az ünnepek alatt, dolgozni fogunk. Aztán jönnek a vendégek, én pedig rohangálok majd a konyha és az asztal között: melegítek, hordom az ételeket, pakolok. És amikor végre mindenki elmegy, még ki tudja meddig mosogatunk és takarítunk.
Andrej leült a felesége mellé az ablakpárkányra. Kint hullani kezdett az első hó — ritkán, bizonytalanul. Nemrég még ezekre a hópelyhekre nézett, és arra gondolt, milyen boldogság lesz az új otthonban köszönteni a telet.
— És még valami — tette hozzá halkan Lena. — Valja néni biztosan bemászik majd a konyhába, életre tanít, és kritizálja, hogy nem jól főzök. Nadja megjegyzéseket tesz majd, hogy nincs gyerekszobánk, és finoman célozgat, hogy ideje lenne már. Petyja bácsi pedig az ötödik pohár után átölelget minket, és meséli, milyen ügyesek vagyunk.
Tudta, hogy igaza van. Az anyjánál minden szilveszter pontosan ilyen volt. Csak korábban ő vendég volt. Elment, evett, ivott, beszélgetett, aztán hazament. Nem gondolt bele, hogyan kell mindezt megszervezni, megfőzni, majd utána rendet tenni.
— Lena… És ha nem lennénk itt?
A nő felé fordult.
— Ezt hogy érted?
— Hát… ha nem lennénk itthon szilveszterkor?
Lena hallgatott, az arcát tanulmányozta.
— Hová mennénk? Azt mondjuk anyádnak, hogy betegek vagyunk? Azonnal idejönne lázmérővel és csirkehúslevessel.
— Nem. — Andrej fejében kezdett körvonalazódni egy ötlet. — Elutazunk. Veszünk jegyet és elmegyünk. Például Pétervárra. Régóta szerettünk volna Szentpétervárra menni. Szilveszterkor ott olyan díszítés van, olyan hangulat… Az egykori csoporttársam, Petyka már régóta hív vendégségbe.
— Andrej…
— Várj, hadd gondolkodjam. — Felállt és járkálni kezdett a szobában. — Vagy bérelünk egy kis lakást az interneten. Három napra — harmincegyedikétől másodikáig. Az kerülni fog… De még így is kevesebbe kerül, mint tizenöt embert etetni!
— És mit mondasz az anyádnak?
— Az igazat. Hogy meghívtak minket vendégségbe, és már régóta terveztük. Ez ellen nem tiltakozhat.
— Dehogynem — mosolyodott el Lena keserűen. — Nagyon is. Azt mondja majd, hogy önző vagy, hogy a család fontosabb, hogy hogy lehet az ünnepen mindenkit cserben hagyni.
— És akkor mi van? — Andrej maga is meglepődött a saját határozottságán. — Mondja csak. Úgyis összegyűlnek majd, mint mindig, nála. Vagy Nadjánál — az ő kétszobása sem kicsi. Mi pedig sétálunk a Nyevszkij sugárúton, forralt bort iszunk, és fotózkodunk a Palota tér előtt.
Lena nézte őt, és Andrej látta, ahogy lassan visszatér a szemébe az a bizonyos csillogás.
— Komolyan gondolod?
— Teljesen. — Odalépett hozzá, és megfogta a kezét. — Lena, ha mi ketten akarjuk tölteni a szilvesztert, egy másik városban — az a mi döntésünk. Anya megsértődik — majd túlteszi magát rajta. Harminckét éve ő szervezi otthon az ünnepeket, szeret mindenkit összegyűjteni, miért ne tehetné meg még egyszer?
— És ha megsértődik?
— Megsértődik — aztán kibékül. — Andrej vállat vont. — Tudod, egész életemben azt tettem, amit anya akart. Ott tanultam, ahol ő mondta. Olyan munkám lett, amit ő helyeselt. Megházasodtam… — Megakadt. — Jó, téged én választottalak, ez igaz. Ő ellenezte, emlékszel?
— Hogyne emlékeznék — húzta el a száját Lena. — Számára én még mindig „az a lány” vagyok.
— Pontosan. És mégis élünk, nem? Valahogy ezt is túlélte. Ezt is túl fogja. Nekünk pedig végre normális ünnepünk lesz. Igazán kipihenjük magunkat. Hány év után először?
Lena hallgatott, mérlegelt. Aztán lassan bólintott.
— Tudod, mi a legijesztőbb? Tetszik ez az ötlet. Nagyon tetszik.
— Akkor eldőlt! — Andrej elővette a telefonját. — Megnézem a jegyeket. Pétervár, ugye?
— Várj. — Lena megállította a kezét. — És mit mondasz az anyádnak? Csak úgy: elutazunk, ünnepeljetek nélkülünk?
Andrej elgondolkodott. Elképzelte a beszélgetést. Az anyja felháborodását. A sértett hangját. „Már mindenkit meghívtam!” „Hogy tehetsz ilyet velem?” „Hiszen én az anyád vagyok, én igyekeztem…”
— Őszintén fogom mondani — mondta végül. — Csak másképp. Azt mondom, nagyon örülünk az új lakásnak, de éppen ezért szeretnénk nyugodtan belakni, kapkodás nélkül. Hogy időre van szükségünk. És hogy jövőre, amikor már teljesen berendezkedtünk, örömmel látunk majd mindenkit…
— És az utazásról?
— Az utazásról… Azt mondom majd, hogy régóta meg akartam neked mutatni Pétervárt. Hogy még soha nem jártál ott. Hogy ez az én ajándékom neked az új lakásba költözés alkalmából.
— Szépen hangzik — mosolygott Lena. — Majdnem hihető.
— Ez az igazság. — Megcsókolta a homlokát. — Csak nem az egész. Nem fogom azt mondani anyámnak: „Nincs se pénzünk, se kedvünk etetni egy rakás rokont, akiket te hívtál meg szilveszterre.” Pedig ez lenne a százszázalékos igazság.
Lena felhorkant.
— El tudom képzelni az arcát, ha ezt mondanád.
— Szívrohamot kapna — értett egyet Andrej. — Nem, én finoman, diplomatikusan mondom majd. De határozottan.
Még egy ideig az ablaknál álltak, és nézték a hulló havat. Aztán Andrej megnyitotta a jegyeket kínáló oldalt, és elkezdett lehetőségeket keresni. Lena mellé ült, a fejét a vállára hajtotta.
— Nézd, van jegy harmincadikára, este — mutatta. — Harmincegyedikén reggel érkezünk, elfoglaljuk a szállást, egész nap sétálunk. Este pedig ünnepi vacsora valahol egy kávézóban, kilátással a Néva folyóra…
— A Néva-parti kilátás drága lesz — jegyezte meg.
— Akkor akár otthon is. Egyszer megengedhetjük magunknak. Vissza pedig harmadikán.
— Ez úgy hangzik, mint egy mese.
— Az is lesz. A mi mesénk. — Ránézett. — Megállapodtunk?
— Megállapodtunk.
Andrej este akarta felhívni az anyját, amikor már megvacsorázik és jókedvű lesz. Elpróbálta a mondanivalóját. Átgondolta a lehetséges ellenvetéseket és a válaszokat. Még jegyzeteket is készített, hogy ne zökkenjen ki.
De az anyja megelőzte. Délben hívta fel, amikor ő éppen a munkahelyén ült, és semmi lehetősége nem volt nyugodtan beszélni.
— Andrjuska, nem vagy elfoglalva? Gyors leszek.
— Dolgozom, anya…
— Csak egy perc. Beszéltem Nadjával, a ti szilveszteretekről beszélgettünk. Van egy nagyszerű ötlete — legyen tematikus buli! Mondjuk a szovjet filmek stílusában. Vagy retro. Mindenki jelmezben…
— Anya, várj…
— Vagy tudod mit? Lehetne álarcosbál! Mindenki maszkban jönne. Milyen vidám lenne! És még arra is gondoltam, hogy kellene valami szórakozás. Versenyek, játékok. Talán még Télapót is hívhatnánk a gyerekeknek…
— Anya! — Andrej felemelte a hangját, és néhány kolléga felé fordult. Bocsánatkérően intett nekik, majd az ablakhoz lépett. — Anya, hallgass meg. Nem otthon fogjuk ünnepelni a szilvesztert.
Szünet. Hosszú, nehéz csend.
— Hogy érted azt, hogy nem?
— Lena és én Szentpétervárra akartunk menni. A szilveszteri ünnepekre. Meg akarom neki mutatni a várost, régóta álmodunk erről…
— Andrej. — Az anyja hangja megváltozott, hideggé vált. — Nem értem, miről beszélsz. Már mindenkit meghívtam. Mindenki arra készül, hogy nálatok ünnepelünk…
— Anya, nem a mi hibánk, hogy mindenkit meghívtál, anélkül hogy megkérdeztél volna minket.
— Anélkül hogy megkérdeztelek volna?! — A hangja egy oktávval feljebb ugrott. — Azt hittem, ez magától értetődik! Most már hatalmas lakásotok van, ahol mindenki elfér! És ti mit csináltok — el akartok bújni?
— Nem bújunk el. Csak pihenni szeretnénk. Kettesben. A költözés után, az egész felfordulás után…
— Pihenni! A családtól! — Az anyja úgy mondta, mintha valami illetlenséget javasolt volna. — Érted te, hogy hangzik ez? Felneveltelek, mindent odaadtam, és most nem akarsz a családoddal ünnepelni!
— Ünneplünk majd. Jövőre. Vagy jöjjetek el hozzánk március nyolcadikán, szívesen látunk mindenkit…
— Milyen március nyolcadika?! — Most már majdnem kiabált. — Viccelsz velem? A szilveszter családi ünnep! Ez hagyomány! Mindig az egész család együtt ünnepelte!
— Mindig nálad ünnepeltük — javította ki Andrej. — És most is ott fogjátok.
— Nálam nincs hely a lakásban! Hiszen mondtam már!
— Anya, huszonhárom évig elfértetek, még egyszer el fogtok férni. Vagy gyűljetek össze Nadjánál, nála…
— Cserben hagysz! — vágott közbe az anyja. — Meghívtam az embereket, te pedig most nevetségessé teszel!
Andrej érezte, hogy belül forrni kezd. Íme — az anyja jól ismert képessége, hogy a felelősséget másra hárítsa. Ő hívott meg mindenkit, anélkül hogy megkérdezte volna. Ő döntött helyette. De persze a hibás mégis ő.
— Anya, sajnálom, de ez a te problémád. Te hívtad meg őket — te mondd le. Vagy változtasd meg a helyszínt. Nekünk más terveink vannak.
— Ez mind az ő műve! — az anyja a jól ismert témára váltott. — A te Lenád találta ki! Mindig is el akart szakítani a családtól!
— Anya, ne kezdd…
— Nem, most befejezem! Látom, mi történik! Először rábeszélt, hogy költözz el tőlem, pedig maradhattál volna nálam és gyűjthettél volna lakásra! Aztán rávett, hogy adjátok el a régi lakást és vegyetek fel hitelt! Most pedig már azt sem engedi, hogy a családodat lásd!
— Anya, hallgass el. — Andrej halkan beszélt, de a hangjában annyi acél volt, hogy az anyja valóban elhallgatott. — Most a feleségemről beszélsz. Arról a nőről, akit szeretek. Arról, aki mellesleg az elmúlt tíz évben eltűrte a csipkelődéseidet és megjegyzéseidet, és egyszer sem volt veled tiszteletlen. Aki minden ünnepen mosolyog, és úgy tesz, mintha nem hallaná a célzásaidat a származásáról és arról, hogy nincs gyerekünk. Szóval — Lenának ehhez semmi köze. Ez az én döntésem. Az enyém. És végleges.
— Andrjuska…
— Nem. Most te hallgass meg. Értem, hogy csalódott vagy. De ez a mi életünk. A mi lakásunk. És a mi jogunk eldönteni, hogyan és hol ünnepeljük az ünnepeket. Senkit nem zavarunk el, egyszerűen csak nem hívunk meg senkit. Mert még nem állunk készen. Mert fáradtak vagyunk. Mert kettesben akarunk lenni. És ez normális. Ez nem azt jelenti, hogy nem szeretünk titeket. Ez azt jelenti, hogy nekünk is vannak saját szükségleteink.
— De…
— Anya, dolgozom. Mennem kell. A jegyeket már megvettük. Harmincadikán este elutazunk, harmadikán jövünk vissza. Boldog új évet. Puszi.
Még azelőtt letette a telefont, hogy az anyja válaszolhatott volna. A keze remegett. A halántékában lüktetett a vér. De valahol mélyen belül furcsa, szokatlan érzés volt. Szabadság. Talán így érzik magukat azok az emberek, akik végre kimondták az igazat. Akik abbahagyták a hazudozást és a színlelést.
A telefon azonnal újra megszólalt. Anya. Andrej elutasította a hívást. Újra hívta. Megint elutasította. Egy perc múlva üzenet érkezett:
„Csalódást okoztál nekem. Nem gondoltam volna, hogy ilyen önző embert neveltem. Remélem, meggondolod magad.”
Lena aggódó arccal fogadta otthon.
— Az anyád hívott — mondta köszönés helyett. — Engem. A munkahelyemen.
— Istenem. — Andrej levette a kabátját. — És mit akart?
— Először sírt. Azt mondta, hogy elárultad, cserben hagytad az ünnepen, nem tiszteled őt. Aztán célozgatni kezdett, hogy mindez az én hibám, hogy én fordítottalak ellene. Aztán… — Lena elakadt. — Aztán pénzt ajánlott.
— Tessék?! — Andrej nem hitt a fülének. — Pénzt ajánlott neked?
— Igen. Azt mondta, ha a pénz a gond, ad tizenötezer rubelt az élelmiszerre.
— Mit?! — Andrej hitetlenkedve nézett rá. — Pénzt ajánlott?
— Igen. Azt mondta, megérti, hogy a költözés után nehéz nekünk. Hogy segíteni akar. Hogy a család fontosabb a pénznél.
— És te mit válaszoltál?
Lena a konyhába ment, és vizet töltött magának.
— Azt mondtam, hogy nem a pénzről van szó. Hogy tényleg pihenni szeretnénk. Hogy elfáradtunk, és szükségünk van egy kis feltöltődésre. Az anyád azt mondta, hazudok. Hogy minden a pénzről szól, mert én fukar vagyok, és nem akarok semmit tenni a családért. — Keserűen elmosolyodott. — Tudod, Andrej, tíz éve tűröm. Tíz éve hallgatom, hogy nem vagyok elég jó, hogy nem illenek hozzád, hogy tönkretettem az életed. De ma… Ma először válaszoltam neki.
— Mit mondtál?
— Az igazat. — Lena nyugodt, fáradt szemmel nézett rá. — Azt mondtam: „Galina Petrovna, nincs se pénzem, se kedvem etetni egy rakás rokont, akiket maga hívott meg szilveszterre!”
