Negyvennégyedik év. A kórház megfakult falai, melyeket áthatott a gyógyszerek és a fájdalom szaga, számtalan szenvedést láttak már, de azon a napon egy fiatal lány néma rémületét is magukba szívták. Margarita egy szigorú tekintetű, fehér köpenyes nő előtt állt, és lényének minden porcikája kétségbeesetten kapaszkodott az utolsó reménybe, amely a hallgatás minden másodpercével egyre inkább szertefoszlott.
Az orvos letette a kartont, és súlyos, vizsgáló tekintetet szegezett rá.
— Igen, galambocskám, maga terhes — hangzott szárazon, szinte ingerülten, a hangjában maró szemrehányás csengett.
— Hogy lehet ez? — lehelte Margarita, bár lelke mélyén már mindent értett. Értette, és kétségbeesetten imádkozott, hogy tévedjen.
— Tőlem kérdezi? — az orvos szemöldöke felhúzódott. — Most kiállítok magának egy igazolást, amely szerint később hazatérhet a 009-es parancs alapján. Ha addig életben marad… Mi van, nehézzé vált a frontszolgálat? — Levette a szemüvegét, tekintete nyíltan gúnyossá vált, miközben átnyújtotta a vágyott, mégis keserű papírt.
— Köszönöm, már megyek — felelte halkan Margarita, miközben a rozsdás fogasról levette kopott köpenyét. Sem magyarázatot, sem mentegetőzést nem érdemelt ez a nő. Minek is? A tény nyilvánvaló volt. A gyermek meg fog születni. És ő — apa nélkül, név nélkül, jövő nélkül — a háború füstjében és robajában jön majd világra. Elítélni őt senkinek sem volt oka, és joga is csak annak lett volna, aki maga is megjárta a poklot.
Alig múlt tizennyolc éves, amikor elérkezett az a végzetes 1941-es június. Árvaházban nevelkedett, eltűnt szülők gyermeke volt, és már pólyás korától küzdenie kellett a helyéért a nap alatt. Az iskola befejezése után gyárba ment dolgozni, és amikor katonák érkeztek, hogy lányokat toborozzanak, az elsők között jelentkezett. Éles szeme és biztos keze meghatározta a sorsát — mesterlövész lett.
A kiképzésen kiváló eredményeket ért el, és már 1941 novemberében Moszkva alatt harcolt halálig elszántan. Három hosszú év szolgálata nemcsak arra tanította meg, hogyan vadássza le az ellenséget, hanem arra is, miként élje túl a sajátjai között. Kevés nő volt a fronton, és éjszakánként gyakran riadt fel nehéz lélegzésre és idegen érintésekre. Gyors, éles ütéssel — amelynek ügyességét sok katona megirigyelhette volna — sarokba szorította a részeg támadókat, reggel pedig összeveszett velük, bár lelke mélyén tudta: a férfiak túl sokáig voltak megfosztva az egyszerű emberi melegtől. De vigasztalójuk nem akart lenni.
1944 elején Viktor Nyikolajevics parancsnok csendben lépett oda hozzá az erdőszélen, ahol éppen a puskáját tisztította.
— Nem tudok mit kezdeni velük. Szigorú tilalmat rendeltem el, mégis zaklatják magát. Tegnap Lida sírva jött hozzám, egy hete meg a szakácsnő, Glasa panaszkodott. És látom, magának is nehéz.
— Olyanok, mint a vadállatok — morogta ingerülten Margarita, anélkül hogy felnézett volna. — Nappal derék katonák, éjszaka viszont, száz gramm után, mintha kicserélték volna őket.
— Évek óta nélkülözik a gyengédséget… Akarja, hogy megszabadítsam a figyelmüktől? Mondja mindenkinek, aki közeledik, hogy mostantól velem van.
— És akkor nekem… — fejezte be gondolatban, miközben szívét jeges sejtelem szorította össze.
— De akkor többé senki sem közeledik magához. Hallottam a kiáltásait az éjjel.
Így kezdődött különös, nehezen érthető kapcsolatuk, amely majdnem fél évig tartott. Ritkán történt meg, de megtörtént. A lány minden alkalommal lesütött szemmel tért vissza a földkunyhójába, szolgálattársai súlyos, mindent tudó pillantásai között. Cserébe azonban békén hagyták. Lida egyszer irigykedve súgta neki:
— Bárcsak engem választott volna a parancsnok, olyan jóképű férfi.
— Ne bánkódj emiatt — mosolygott keserűen Margarita. — Ott hátul a felesége és három gyereke várja. Hamarosan vége lesz ennek az egésznek, hazatérünk, és új életet kezdünk, visszaszerezve mindazt, amit elvesztettünk.
— Mi semmit sem vesztettünk el, Margaritka — sóhajtott nehézen a barátnője. — Itt mindenki csak a mai napnak él, a pillanatnak, nem tudva, mikor ér véget az élete.
Októberben aztán bekövetkezett az, amitől pánikszerűen félt. Amikor megtudta az állapotát, nem örömöt érzett — csak jeges rémületet. Ez a gyermek kizárólag az övé volt. Viktor Nyikolajevicsnek nem kellett. Ha túléli a háborút, visszatér a családjához, és abban a pillanatban elfelejti őt. Nem volt köztük szerelem — csak kölcsönösen előnyös megállapodás, pajzs a tolakodó figyelem ellen.
Miután megkapta a végzetes igazolást, visszatért az egységéhez, és azonnal összetalálkozott a parancsnokkal.
— Na, Orlova, egészséges?
— Egészséges.
— Akkor miért volt rosszul? Miért ájult el?
— Tessék… — átnyújtotta a papírt.
A férfi elolvasta, és hirtelen elsápadt, mintha ítéletet látott volna.
— És most mi lesz?
— Nem tudom.
— Mindent elintézek, Margarita, mindent elintézek. Végül is én vagyok az apja.
Nem értette, mit lehet ezen elintézni. A gyermek már létezett, és ez megváltoztathatatlan tény volt. Az idő telt, a teste változott, a köpeny alig ért össze a gömbölyödő hasán, de lelkében — minden ellenére — halvány remény élt. Közeledett a negyvenötödik év, az ellenséget egyre távolabb szorították vissza, és a puskaporszagú levegőben már ott lebegett a közelgő győzelem előérzete.
A hatodik hónapban Viktor Nyikolajevics magához hívatta, és szárazon átnyújtott egy újabb dokumentumot.
— A „009-es” parancs szerint hazamegy.
— De még maradhatok, jól érzem magam!
— Nem vállalhatok ekkora felelősséget. Ha történne magával valami, vizsgálatok kezdődnének, hogy miért maradt szolgálatban. Nekem pedig nincs szükségem ilyen gondokra, így is elég van.
Amikor elindult, a parancsnok maga segítette fel a teherautó fülkéjébe, majd az ajtót becsapva szokatlan szomorúsággal mondta:
— Isten veled, Orlova…
— Viszontlátásra, Viktor Nyikolajevics.
Alig tudta visszatartani a könnyeit. Nem szerelemből vagy ragaszkodásból, hanem a keserű felismeréstől: a férfi már el is felejtette. Csak egy egyszerű „isten veled” — sem ígéret levélre, sem kérés, hogy tudassa vele, mi történik. Megértette: amint a teherautó eltűnik a kanyarban, kitörli őt az életéből.
A gyári munkásszállón lévő szobája üresen állt. Miután átvette a kulcsot a gondnoktól, Margarita belépett, és megállt a küszöbön. A szoba halottnak tűnt: kiszáradt virág a párkányon, vastag porréteg minden felületen, pókhálók különös csipkéje a sarkokban. Civil ruhába öltözve takarítani kezdett, és estére kis menedéke újra életre kelt, tisztán ragyogott. Holnap gyárba megy. Aztán… az élet majd mindent a helyére tesz.
A gyárban nem fogadták szívesen, de szükség volt a kezekre, és frontszolgálata önmagáért beszélt. A gép mellett állt egészen a szülésig, onnan vitték a szülőotthonba, ahol megszületett apró, sötét hajú kislánya, akit Veronikának nevezett el.
A harmadik napon, miközben szoptatta a lányát, hangos kiáltásokat hallott a folyosóról.
— Elvtárs őrnagy, oda nem mehet!
— Én mindenhova bemehetek!
— De ott nők szoptatnak! Értse meg! Várjon egy kicsit!
A kórteremben a nők összenéztek. Amikor az ajtó kinyílt és a dajka bejött a csecsemőkért, mögötte három egyenruhás férfi nyomult be.
— Orlova Margarita Viktorovna?
— Igen, én vagyok — válaszolta, miközben megigazította kórházi ingét, és felállt.
— Ön őrizetben van.
— Mi? — úgy érezte, mintha álmodna.
— Ön őrizetben van.
— De milyen váddal?
— Árulóval való kapcsolat miatt. Hiszen Viktor Nyikolajevicstől szült, igaz?
Úgy érezte, kicsúszik a talaj a lába alól.
— Ez tévedés! Ő nem áruló!
— Készüljön — mondta kurtán az őrnagy, félrefordítva a tekintetét.
— És a lányom? — hangja suttogássá tört.
— Az állam gondoskodik róla. A kislánynak így lesz a legjobb — felelte az tiszt hideg mosollyal.
A kihallgatások során tudta meg a rettenetes igazságot: Viktor Nyikolajevics az úgynevezett „egykoriak” családjából származott; éveken át adott át információkat az ellenségnek, ügyesen eltüntetve a nyomokat, mígnem tetten érték. A legsúlyosabb büntetés fenyegette.
— De mi közöm nekem ehhez? Hiszen törvényes felesége van!
— A mi adataink szerint majdnem egy évig együtt voltak, és maga gyermeket szült neki. Mit tudott a tevékenységéről?
— Semmit! Nem tudtam semmit! És a kapcsolatunkat szerelemnek sem lehet nevezni! Én becsülettel szolgáltam a hazát!
— Vagy talán hallgatott, mert saját érdeke fűződött hozzá? Bosszút akart állni az államon a meghurcolt szülei miatt?
— Mit beszél maga! Háromszor is kitüntetésre terjesztettek fel! És nem is voltam hozzá olyan közel!
— Így van? Akkor hogyan született a lánya?
Elpirulva elmesélte a történetet az elejétől a végéig, de az őrnagy csak cinikusan nevetett. Nem hittek neki. Az aktájában ott voltak a szüleire vonatkozó iratok is, és ez lett az utolsó szög a koporsóban. A tárgyalás rövid és könyörtelen volt — öt év tábor.
Az ötvenedik év. Szabadon engedték, és mély levegőt vett. A levegő másként illatozott — por, sztyeppei füvek és valami megfoghatatlanul új, valami, amit reménynek lehetett nevezni. Öt év kényszermunka, barakkélet, harc egy darab kenyérért és a méltóságáért mögötte maradt. Most egyetlen célja volt — megtalálni a lányát. Imádkozott, hogy a születéskor adott nevét meghagyták neki.
Két hét múlva már a szülővárosában volt, és a gyermekotthon igazgatója előtt állt.
— Orlova Veronika? És maga kicsoda hozzá? — Az idős nő, akit Jelena Szemjonovnának hívtak, átható pillantást vetett rá.
— Az édesanyja vagyok… — mondta halkan Margarita, miközben átnyújtotta az iratait és a szabadulási igazolást.
Az igazgatónő undorodva vette át a papírokat, majd szó nélkül a szekrényhez lépett, és keresni kezdte az aktát.
— Igen, Orlova… Kislány, a 20-as számú szülőotthonból került hozzánk, az anya által adott név — Orlova Veronika Viktorovna.
— Minden stimmel — bólintott Margarita, megkönnyebbülve, hogy a lánya apai nevét a parancsnok után kapta.
— 1945. augusztus 25-én örökbe fogadták.
— Hogyan, hogy örökbe fogadták? — világa egy pillanat alatt összeomlott. Minden eltűnt.
— Ó! — Jelena Szemjonovna meglepetten felvonta a szemöldökét. — Itt van egy külön megjegyzés.
— Miféle?
— Ha az anya jelentkezik, meg kell adni neki az örökbefogadók címét. Hát ez érdekes! Nem lehet, hogy a rokonai vitték el?
— Nincsenek rokonaim — rázta a fejét Margarita.
— És a gyermek apja?
— Negyvenötben kivégezték. Kérem, adja ide a címet.
Miután megkapta a vágyott papírdarabot, nem tudta felfogni, mi történik. Kurszk városa… Viktor Nyikolajevics onnan származott. Valaki megszánta? Vagy csapda ez?
Elutazott Kurszkba, és megtalálta a megadott házat — kicsi, barátságos épület volt, zöld növényzetbe burkolózva. Az udvart egy fekete-fehér kutya ugatása verte fel.
— Na mi az, Muhtar, miért zajongsz? A helyedre! — a ház mögül egy körülbelül hatvanéves asszony jött elő, kedves, fáradt arcát kendő keretezte. Elzavarta a tyúkokat, és felvette a leesett lapátot.
— Jó napot! — szólt Margarita.
— Jó napot, kedvesem. A rendelőintézetből jött? Veronika az óvodában van.
— Nem. Margarita Orlova vagyok. A gyermekotthonban adták meg a címét. Maga fogadta örökbe Orlova Veronika Viktorovnát?
— Csitt, halkabban — az asszony ijedten körülnézett, gyorsan kinyitotta a kaput, és behúzta őt az udvarba. — Mondd még egyszer a neved!
— Orlova Margarita Viktorovna. Letöltöttem a büntetésemet…
— Csitt, mondom! Gyere utánam.
Belépve a tiszta, világos szobába az asszony egy székre mutatott.
— Tehát te vagy az a bizonyos Ritocska?
— Honnan tudja?
— Sok mindent tudok… Én Szvetlana Petrovna vagyok, Viktor unokatestvérének a felesége — már tizenöt éve halott. Úgy szerettem Viktort, mintha a fiam lett volna, nekem nem adott gyermeket az Isten. Ő pedig tizenkilenc évesen maradt árván. A dolgairól semmit sem tudtam, ritkán írt, aztán a levelek teljesen elmaradtak. Negyvenötben azonban kaptam tőle egy búcsúlevelet. Nem tudom, hogyan jutott el hozzám, de arra kért, keresselek meg és segítsek neked. Teljesítettem a kérését. Talán bűntudata volt. Elmentem a városotokba, de téged addigra letartóztattak, a lányod pedig gyermekotthonba került. Azt nem mondták meg, hová vittek. Így hát magamhoz vettem Veronikát, és otthagytam a címemet. Nem azért, hogy elvegyem a gyermeket az anyjától.
— És az ő családja? A felesége, a gyerekei? — kérdezte Margarita.
— Nem is voltak összeházasodva, már negyvenkettőben elhagyta. Varja hazament a szülőföldjére, férjhez ment, az új férje örökbe fogadta a gyerekeket. Őket nem bántották.
— Milyen érdekes — keserű mosoly jelent meg az ajkán. — A nőt, aki három gyermeket szült neki, békén hagyták, engem pedig, aki semmit sem tudtam, öt évre ítéltek.
— Te ott voltál mellette a fronton, vállvetve, ezért nem hitték el, hogy nem tudtál semmiről. Varja viszont már a háború előtt megszakította vele a kapcsolatot, őket biztonságba helyezte. Talán azt hitte, téged is megmentett, amikor a parancs alapján hazaküldött. El sem tudta képzelni, hogy ilyen sors vár rád.
— Minden olyan bonyolult és igazságtalan.
— Te így látod, de a nyomozók az ellenkezőjében voltak biztosak. Hol van az én Veronikám?
— Az óvodában. Nagyon okos kislány, értelmes. És nagyon hasonlít rád. Tessék, ez egy reggeli fénykép — az asszony átnyújtott egy megviselt fényképet.
Margarita kezébe vette a fényképet, és könnyei patakként kezdtek folyni.
— Nem láttam az első lépéseit, nem hallottam az első szavát… Mindent elvettek tőlem. Hogyan fogad majd engem? Vajon valaha képes lesz anyának szólítani? Megengedi?
— Tudja, hogy van édesanyja. Mindig azt mondtam neki, hogy fontos feladatot teljesítesz, és biztosan visszatérsz. Hittem benne, hogy meg fogod találni.
— Nem tudom, hogyan köszönjem meg — Margarita hangja megremegett, és képtelen volt tovább állva maradni: térdre ereszkedett az asszony előtt, és átölelte a kezét.
— Elég, kislányom, elég — Szvetlana Petrovna gyengéden megsimogatta a fejét. — Bár Vitka árulónak bizonyult, ezért megátkozom, mégis a szemem láttára nőtt fel. A szeretetet nem lehet kitépni a szívből. Mégiscsak rokon vér.
— Megengedi, hogy elvigyem?
— Van hová vinned? — kérdezte halkan az asszony.
— A szobámat elfoglalták, egy barátnőmnél fogok lakni, munkát találok, kérek majd egy szobát a munkásszállón…
— Ne siessünk, kedvesem. Talán Veronikának jobb itt? Saját ház, kert… és én is vigyázok rá, már nyugdíjas vagyok.
— Maga… nem adja oda? — hangzott ez Margarita számára, mint egy ítélet.
— Segítő kezet nyújtok neked. Lakj nálunk. Ha összeférünk, maradj. Ha nem — vidd el a lányodat, és menj. Nekem is fájna nélküle. Benne van minden örömöm.
— De hát én… rab voltam. Nem fél tőlem?
— Kedvesem, nézz csak magadra. Mitől kellene félnem? Te egy anya vagy, akit megfosztottak a gyermekétől. Egyedül vagy az egész világon. Én is egyedül vagyok. De nekünk ott van ő. Hát miatta nem tudnánk együtt élni?
— Maga úgy enged be a házába, hogy nem is ismer… Aranyszíve van. Már el is felejtettem, hogy léteznek ilyen emberek.
— Sok jóság van a világon, lányom, csak körül kell nézni. Hogy beengedtelek a házba… ugyan mi bajt okoznál? Te az én kis napfényem édesanyja vagy. Talán még a lányommá is válsz. Ki tudja, talán együtt boldogulunk. Ha nem — hát nem.
Így maradt Margarita abban a csendes házban, ahol friss kenyér és alma illata lengte be a levegőt. Elhelyezkedett a helyi gyárban, reggeltől estig dolgozott, és közben segített Szvetlana Petrovnának a ház körül. Esténként gyakran figyelte, ahogy a lánya — egyszerre idegen és mégis végtelenül közeli — a kertben játszik, és a sors különös fordulataira gondolt. Mi lett volna, ha ez az asszony másféle ember? Ha nem teljesíti annak az embernek a halála előtti kérését, akit egykor fiának tekintett? Szörnyű volt belegondolni.
Három év múlva Margarita férjhez ment egy csendes és jóságos lakatoshoz a javítóműhelyből, és hozzá költözött. De az új családjuk nem szakadt szét, sőt, inkább csak nagyobb lett. A felnövekvő Veronika két otthon között élt, Szvetlana Petrovnát második nagymamájának tekintette — a legkedvesebbnek és legdrágábbnak.
És amikor a meleg nyári estéken mindannyian együtt ültek a nagy asztal körül ugyanabban az udvarban, ahol egykor Muhtar ugatott, Margarita megértette: a háború elvette tőle a fiatalságát, a szabadságát és a hitét, de különös, kanyargós úton mégis ide vezette — az otthonhoz, a családhoz, ahhoz a csendes boldogsághoz, amely erősebbnek bizonyult minden megpróbáltatásnál.
Ez volt az ő legfontosabb, leginkább kiérdemelt és leginkább várt győzelme.
