A torta már délelőtt előtt elkészült. Olya kivette a sütőből, az ablakpárkányra tette hűlni, és hosszan nézte azzal a különös érzéssel, amely csak akkor születik meg, amikor valami igazán jól sikerül — csendes, otthonos elégedettséggel. A piskóta egyenletesen megemelkedett, a kérge aranyszínű volt, szinte mézszínű, és a konyhából az egész lakáson át vanília és enyhén pirított cukor illata áradt. Misa kiszaladt a gyerekszobából, lábujjhegyre állt, az ablakpárkány felé nyújtózott, és suttogva megkérdezte:
— Ez az enyém?
— A tied — erősítette meg Olya, és leguggolt mellé. — Gyertyákkal. Elfújod majd?
A kisfiú olyan hevesen bólogatott, hogy a vidám világos fürtjei ugrándozni kezdtek a fején. Olya megcsókolta az arcát, amely reggeli tej és valami megfoghatatlanul gyermeki illatát árasztotta, és arra gondolt, hogy ezért a pillanatért — ezekért a fürtökért, ezért az illatért, ezért az „ez az enyém?”-ért — bármit képes lenne kibírni. Még a mai estét is.
Még Nyina Vlagyimirovnát is.
Az anyós fél ötkor jelent meg, fél órával a többi vendég előtt. Ez volt a bevált trükkje: korán érkezni, rajtakapni a menyét sürgés-forgás közben, amikor még semmi sincs teljesen készen, amikor valami forr a tűzhelyen, az asztalon még nincs kirakva az edény, és a haja sincs megcsinálva. Nyina Vlagyimirovna úgy tudott belépni más konyhájába, mintha a sajátjába lépne — háziasszonyi tekintettel, kissé összeszorított ajkakkal, készen arra, hogy azonnal ítéletet mondjon.
— Szervusz, Oljácska — mondta, miközben levette a kabátját az előszobában. — Korábban jöttem, hogy segítsek. Mi készül itt?
— Majdnem minden kész — felelte Olya, miközben a kötényébe törölte a kezét. — Fáradjon be, Nyina Vlagyimirovna, Misa a gyerekszobában van.
Az anyós bement — de nem Misához. Először a konyhába.
Olya onnan hallotta: halk csilingelést, zizegést — Nyina Vlagyimirovna emelgette a fedőket, benézett a lábasokba, az ujjával megérintette a piskótát. Olya nem ment utána. Régen megtanulta, hogy a provokációval szemben a legjobb módszer az, ha egyáltalán nem reagál. Az anyós a konyhában járkált, Olya pedig a folyosón állt a tükörnél, és nyugodtan fonta a haját, miközben a saját szemébe nézett.
Egyszerűen fél, — mondta magának Olya. Ez volt az elmúlt hónapok mantrája, a páncélja. — Fél, hogy elveszíti a fiát. Már el is vesztette — és ezért haragszik rám, pedig az időre kellene haragudnia, az életre, arra, hogy a gyerekek felnőnek. Ehhez nekem semmi közöm. Ő csak fél.
Ez segített. Nem mindig, de segített.
Amikor a konyhából elgondolkodó „Hm, érdekes” hallatszott, Olya mély levegőt vett, és odament.
— Mi az érdekes?
Nyina Vlagyimirovna a leveses fazék fölött állt, és úgy nézett bele, mint aki valami olyasmit fedezett fel, amit azonnal meg kell vitatni.
— Tettél bele babérlevelet?
— Nem. Misa nem szereti.
— A leves babérlevél nélkül nem leves — közölte Nyina Vlagyimirovna azzal a hanghordozással, amellyel általában vitathatatlan dolgokat szoktak kijelenteni, például a szorzótáblát.
— Nekem az a fontos, hogy az ünnepelt elégedett legyen — mondta Olya egyenletes hangon.
Az anyós összeszorította az ajkát, és a torta felé fordult.
Olya előre tudta, hogy a torta lesz a következő pont. Azt is meg tudta volna jósolni, mit fog mondani Nyina Vlagyimirovna — valamit a krémről, vagy arról, hogy a gyerektortákba kevesebb cukrot kell tenni, vagy hogy az igazi piskótának máshogy kell kinéznie. Ez volt a rituáléjuk, a kis, hadüzenet nélküli háborújuk, amelyet Nyina Vlagyimirovna attól a naptól vívott, hogy Szerjozsa bemutatta neki Olyát.
Akkor Olya házi meggyes pitét vitt. Nyina Vlagyimirovna megevett két szeletet, majd amikor leszedte az asztalt, halkan, mintegy mellékesen azt mondta a fiának: „Nem mindegyik magot szedte ki.” Szerjozsa úgy tett, mintha nem hallotta volna. Olya is úgy tett.
Azóta több év telt el.
Olya szülei pontosan a megbeszélt időben érkeztek — anya nagy csokor tulipánnal, apa pedig ünnepi papírba csomagolt játékvasúttal, amelyről Misa már régóta álmodott. Szerjozsa ajtót nyitott, miközben Olya a tányérokra rakta az előételeket, és egy perccel később már vidám zsivaj hallatszott a folyosón: Misa a nagyapjába kapaszkodott, a tulipánokat sürgősen vázába kellett tenni, és mindenki egyszerre mondott valami kedveset a másiknak.
Olya kilépett a konyhából — és érezte, hogy valami elenged a mellkasában. Anyja átölelte, a fülébe súgta: „Fantasztikus illat van, ügyes vagy” — és ez elég volt ahhoz, hogy az elmúlt napok fáradtsága kissé visszahúzódjon.
Nyina Vlagyimirovna kissé félreállva állt — egyenes tartással, kifogástalanul, gondosan beállított frizurával. Amikor Olya szülei köszöntek neki, udvariasan és tartózkodóan mosolygott, úgy, ahogy azok az emberek szoktak, akik akkor is tudják tartani az illemszabályokat, amikor nincs hozzá kedvük.
Asztalhoz ültek.
Szerjozsa kinyitotta a bort. Apa mesélni kezdett Misának a vasútról — hogyan működik, mit kell először összeszerelni. Misa tátott szájjal hallgatta, és olyan gödröcskék voltak az arcán, hogy Olya, ahogy nézte, majdnem mindent elfelejtett.
Majdnem.
— Borscs? — Nyina Vlagyimirovna megemelte a levesestál fedelét. — Borscsot főztél?
— Igen — mondta Olya. — Szerjozsa szereti a borscsot.
— A borscs jó dolog. — Szünet. — Csak mintha egy kicsit halvány lenne.
Olya tányérokba merte a levest. A borscs mély, sötét rubinvörös színű volt — olyan, hogy szinte világított a fehér tányérokban —, és ez minden jelenlévő számára nyilvánvaló volt. Olya anyja ránézett a saját tányérjára, majd enyhe értetlenséggel Nyina Vlagyimirovnára.
— Szerintem csodálatos színe van — mondta halkan.
— Hát, lehet — egyezett bele Nyina Vlagyimirovna olyan hangon, hogy világos legyen: a véleményén nem változtatott.
Olya csendben evett. Szerjozsa azt mondta: „Olj, finom”, — ő pedig rámosolygott, és ez igaz volt, és ez elég volt.
Második fogásnak sült csirke volt krumplival és rozmaringgal. Olya sokáig készítette: már este bepácolta, többször ellenőrizte a sütőt, tökéletesítette azt a kérget, amely ropog, de nem ég meg. Amikor az ételt az asztalra tette, apa azonnal nyúlt felé — „szabad?” —, anya pedig azt mondta: „Istenem, milyen illata van”, és Szerjozsa már vágott is magának egy darabot.
Nyina Vlagyimirovna a csirkére nézett.
— Rozmaring, szóval. — Úgy mondta ki, mintha a rozmaring valami gyanús dolog lenne, valami divatos ostobaság. — Szerjozsa, te szereted a rozmaringot?
— Imádom — mondta Szerjozsa, fel sem nézve a tányérjáról.
— Én mindig fokhagymával és kakukkfűvel készítettem. Az a helyesebb.
— Mindkét változat klasszikus — jegyezte meg Olya apja, nyugodt és jóindulatú ember, aki soha nem avatkozott mások konfliktusaiba, de a főzéshez jól értett. — Mediterrán hagyomány.
— Nos, mindenkinek megvannak a maga hagyományai — mondta Nyina Vlagyimirovna olyan mosollyal, amely pontosan az ellenkezőjét jelentette.
Olya krumplit tett magának. A krumpli jó volt — omlós, csirkelével és fűszerekkel átitatott. Evett, és közben nézte, ahogy Misa a csontokat a tányér szélére rakosgatja egy kis tudós összpontosításával, és arra gondolt, hogy később még egyszer ellenőriznie kell, be vannak-e szúrva a gyertyák a tortába.
— Nekem egy kicsit száraz — mondta Nyina Vlagyimirovna, letéve a villát.
Ez nem volt igaz. A csirke szaftos volt — ezt az asztalnál bárki megerősíthette volna. Olya anyja felpillantott. Apa egy pillanatra abbahagyta a rágást, és úgy nézett az anyósra, ahogy az ember arra néz, aki valami megmagyarázhatatlant mondott.
— Szerintem nagyon szaftos — mondta Olya anyja óvatosan.
— Igen, nekem is úgy tűnik — erősítette meg Nyina Vlagyimirovna, arckifejezését nem változtatva. — De egy kicsit száraz.
Rövid, kínos csend telepedett az asztalra — az a különös hallgatás, amely akkor keletkezik, amikor mindenki mindent ért, de nem tudja, mit kezdjen vele.
Szerjozsa felköhögött.
— Anya, nagyon finom. Tényleg.
— Én semmit sem mondok — felelte Nyina Vlagyimirovna annak az embernek a hangsúlyával, aki illetlen megjegyzést hallott.
Olya leszedte a tányérokat, kivitte a konyhába, visszajött. A mantrájára gondolt: ő csak fél, fél, hogy elveszíti a fiát. Gondolta — és tudta, hogy ez még mindig igaz. Nyina Vlagyimirovna félt. Látta ezt abból, ahogy az anyós az asztalnál Szerjozsára néz — szeretet és féltékenység furcsa keverékével, valami már visszafordíthatatlanul elmúlt dolog fájdalmával, hogy Olya néha őszintén megsajnálta.
De a sajnálat nem ugyanaz, mint a végtelen tűrés készsége.
Olya maga vitte be a tortát, a már meggyújtott gyertyákkal — amelyek a félhomályos nappaliban pislákoltak —, mindenki énekelni kezdett, Misa ismét tátott szájjal ült, a szemében tükröződtek a lángok, fújt — hosszan, igyekezve, második próbálkozásra mindet elfújta egy szálig —, mindenki tapsolt, apa valami vidámat kiáltott, anya nevetett.
Olya felvágta a tortát.
A piskóta puha és egyenletes volt, a rétegek között hófehér krémmel. Olya tudta, hogy finom — megkóstolta a krémet, figyelte a hőmérsékletet, nem először csinálta már.
Kiosztotta a szeleteket. Mindenki villát vett.
— Érdekes — mondta Nyina Vlagyimirovna a szeletét nézve.
Olya letette a kést.
— A krém talán vajas? — kérdezte az anyós. — A gyerekeknek nem kell sok vajas, az nehéz.
— Tejszínes krém — mondta Olya.
— Á, tejszínes. — Szünet. — Nos, a tejszín is zsíros a gyerekeknek. Én mindig tejfölös krémmel csináltam — az könnyebb, egészségesebb. Klasszikus, végül is.
Olya anyja lesütötte a szemét a tányérjára.
— Szerintem csodálatos torta — mondta Olya apja. Már megette a szelet felét, és őszinte meggyőződéssel beszélt.
— Hát persze, persze — válaszolta Nyina Vlagyimirovna. — Én csak anyaként mondom — a gyerek szempontjából, az egészség miatt. Ugye értik.
És ekkor — pontosan ebben a másodpercben — valami átkattant.
Talán a megfogalmazás miatt: mint anya. Talán azért, mert ezt Olya szülei előtt mondta ki — mintha ők itt senkik lennének, mintha a lányuk senki lenne, mintha ez az egész asztal, a torta, a borscs, a csirke, az égő gyertyák, Misa fürtjei és a család felépítésének hároméves munkája — mindez csak céltábla lenne más megjegyzéseinek. Talán a fáradtság miatt. Olya nagyon fáradt volt.
Felemelte a fejét.
— Nyina Vlagyimirovna — mondta. A hangja egyenletes volt. Szándékosan figyelt erre. — Előbb tanuljon meg főzni, és csak azután kritizálja az én kosztomat.
Az asztalnál csend lett. Teljes csend — olyan, hogy hallani lehetett, ahogy valahol az utcán elhalad egy autó.
Nyina Vlagyimirovna lassan letette a villát.
— Tessék? — kérdezte.
— Nagyon egyszerűen beszélek — folytatta Olya, anélkül hogy felemelte volna a hangját —, és nem akarok senkit megbántani. De azt hiszem, az asztalnál mindenki felnőtt ember, és érti: jó háziasszony az, aki tud főzni. — Szünetet tartott. — Szerjozsa mesélte, hogy otthon maguknál többnyire bolti pelmenyit és rántottát ettek. Ez rendben van, mind különbözőek vagyunk. De más konyháját kritizálni úgy, hogy valaki nem tud főzni — az egy kicsit furcsa. Nem igaz?
Mindezt harag nélkül mondta. Pont ez volt a lényeg — harag nélkül, kiabálás nélkül, ingerültség nélkül. Csak tények, nyugodt hangon, az anyósa szemébe nézve.
Nyina Vlagyimirovna mozdulatlan arccal ült. Az arca kissé kipirult.
Szerjozsa az asztalt nézte. Olya apja nagy figyelemmel tanulmányozta a tortáját. Olya anyja halkan, szinte hallhatatlanul kifújta a levegőt.
— Én csak jó szándékból mondtam — szólalt meg végül Nyina Vlagyimirovna. A hangja más volt — nem az, amellyel az elmúlt órákban beszélt. Halkabb. Szárazabb.
— Értem — mondta Olya. — És ezt értékelem. Csak azt szeretném, ha megállapodnánk: ma Misa születésnapja van, és szeretném, ha az este jó lenne. Mindenkinek.
Felemelte a poharát.
— Az ünnepeltre.
Misa semmit sem értett abból, ami történt. Már felmászott a kanapéra a nagyapja mellé, és a vasút dobozát tanulmányozta — nagyon komolyan, üzletszerűen, az ujjával követve a képeket. Amikor mindenki felemelte a poharát, ő is felemelte a gyümölcslevét, és várakozva nézett a felnőttekre: mire várnak, miért nem isznak?
— Na — mondta a nagyapa. — Rád, öcskös.
Mindenki nevetett — és ez igazi nevetés volt, nem udvarias, nem erőltetett, hanem az a fajta, amely akkor születik, amikor a feszültség hirtelen eltűnik, és valami élő és egyszerű marad utána.
Nyina Vlagyimirovna is felvette a poharát. Nem Olyára nézett. Misára nézett — az unokára a fürtökkel és gödröcskékkel, aki a használati útmutatót lapozgatta és a száját mozgatta —, és a tekintetében volt valami, amitől Olya egy pillanatra ismét megsajnálta. Igazán.
Elvesztette a fiát. Nem végleg — Szerjozsa itt van, mellette, szereti őt, ez látszik. De elvesztette azt, ami valaha csak az övé volt: a jogot, hogy ő legyen a legfontosabb az életében, a jogot, hogy mindent tudjon, döntsön, meghatározzon. Most ez a jog más emberekhez tartozott. Az új családhoz. És ezzel egyelőre nem tudott megbirkózni.
Olya értette ezt. Mindvégig értette — már a kezdetektől, attól a szerencsétlen meggyes pitétől és a „magoktól”. Csak az, hogy az ember megért valamit, még nem jelenti azt, hogy örökké hajlandó eltűrni.
Amikor a vendégek kezdtek szétoszlani, és Olya leszedte az asztalt, Nyina Vlagyimirovna bement a konyhába. Olya a tányérokat öblítette, nem fordult meg, és hallotta, ahogy az anyós megáll az ajtóban.
— Finom volt a torta — mondta Nyina Vlagyimirovna.
Olya elzárta a vizet. Megfordult.
— Köszönöm.
Egymásra néztek — nem sokáig, egy-két másodpercig. Ebben a pillantásban nem volt kibékülés, nem volt melegség — de háború sem volt. Valami megváltozott, és mindketten érezték, és mindketten tudták, hogy ez a változás még nagyon törékeny, mint az első jég, amelyre még nem lehet rámenni, de már létezik.
— Szerjozsa szereti, amikor főzöl — tette hozzá Nyina Vlagyimirovna. Úgy tűnt, ez erőfeszítésébe került.
— Tudom — mondta Olya. — Mondja nekem.
Nyina Vlagyimirovna bólintott. Még egy pillanatig hallgatott, aztán kiment.
Misa elaludt, mielőtt Szerjozsa akár csak a vasút első szakaszát össze tudta volna rakni. Olya lefektette, ott ült mellette, amíg a légzése ki nem egyenlítődött, mély és nyugodt nem lett — azzal a gyermeki lélegzéssel, amelytől a szobában azonnal különös csend lesz.
Szerjozsa a nappaliban várta. Amikor Olya kijött, némán nézett rá — kérdőn, és még valamivel, amit nehéz lett volna pontos szóval megnevezni.
— Jól tetted — mondta végül.
— Nem akartam botrányt — felelte Olya.
— Tudom. Nem is volt.
Elpakolta az utolsó tányérokat, lekapcsolta a konyhában a villanyt, kinyitotta az ablakot — csak egy kicsit, hogy beengedje az éjszakai levegőt. Odakint sötét és csendes volt, valahol messze a város fényei hunyorogtak, és korai tavasz illata érződött — annak a tavasznak, amely még nem jött el, de már egészen közel volt.
Olya arra gondolt, hogy ez jó nap volt.
Nem könnyű. De jó.
Misa fújta a gyertyákat, és a szemében tükröződött a láng, és mindet elfújta — második próbálkozásra, de egyedül. A borscs kiváló volt. A csirke is. És a torta — ezt egészen biztosan tudta — nagyon finom volt.
Néha ez teljesen elég.
