— Elég! Nekem ebből elegem van!
Az olcsó műanyag távirányító tompa koppanással csapódott a laminált padlóhoz, majd bepattant a dohányzóasztal alá. A hang nem volt drámai, inkább valahogy szánalmas — épp, mint az egész jelenet. Makszim szétterülve feküdt a kanapén, karjait a feje alá tette, és mártír arccal bámulta a plafont, mint akit igaz ügyért vezetnek a vesztőhelyre.
— Teljesen kikészítettél! Munka, ház, munka, ház! Nem ezért élek! Én ezt már nem bírom!
Ebben a pillanatban megfordult a kulcs a zárban. Az ajtó lassan, nyikorgva nyílt ki, mintha kelletlenül engedné be a lakásba a nyirkos októberi estét. A küszöbön megállt Szvetlana. Vállával az ajtófélfának támaszkodott, és egy pillanatra lehunyta a szemét. A fáradtság szinte lecsorgott róla — nem az a kellemes kimerültség egy edzés után, hanem a ragadós, nehéz, minden sejtbe beivódott fáradtság. Nyolc óra az irodában, majd még négy egy kávé- és égett tejillatú kávézóban a város másik végén, ahol baristaként dolgozott másodállásban, hogy egy kicsit szabadabban lélegezhessenek.
Szó nélkül levette a cipőjét, felakasztotta a könnyű dzsekijét a fogasra, amelyből még mindig az utcai nedvesség szaga áradt. Bement a szobába. Makszim nem változtatott a testhelyzetén. Reakciót várt: könnyeket, könyörgést, kiabálást — bármit, ami megerősítené a jelentőségét és szenvedéseinek súlyát. De Szvetlana csak állt és nézte őt. Tekintetében nem volt érzelem. Nem a szeretett férjét látta, hanem egy tárgyat, amely hirtelen furcsa, idegesítő hangokat kezdett kiadni. Egy harmincéves, egészséges férfit látott maga előtt, aki egész nap ezen a kanapén hevert, és most világraszóló tragédiát játszik.
— Kényszermunka… — ismételte meg a férfi szavait, amelyeket egy pillanattal az érkezése előtt mondott. A hangja csendes volt, egyenletes, hisztéria legkisebb árnyalata nélkül. És ettől a nyugalomtól Makszim hirtelen kényelmetlenül érezte magát. Felült a kanapén, ösztönösen maga alá húzva a lábait. A hátán végigfutó hideg borzongás nagyon is valóságos volt.
— Jaj, te szegény, szerencsétlen kisfiú… Biztosan elfáradtál?
— Képzeld csak!
— Eleged van mindenből? Igen? Hát nem tartalak vissza! Menj csak vissza az anyádhoz lakni! Ott soha semmit nem kellett csinálnod, se dolgozni, se a házimunkában segíteni! Menj, és élj kedvedre!
Nem gúnyolódott. Ténymegállapítást tett, olyan tárgyilagossággal, mint egy orvos, aki diagnózist állít fel. Fejét sem fordítva odalépett a fotel mellett ledobott hátizsákjához, kivette belőle a telefonját. A kijelző fénye megvilágította sápadt, beesett arcát. Nem kellett sokáig keresgélnie. Ujja határozottan rányomott a „Galina Ivanovna” névre, majd a kihangosítás ikonra.
A hangszóróból hosszú, elnyújtott csengések hallatszottak. Makszim értetlenül nézte őt. Ez nem illett bele egyik veszekedési forgatókönyvbe sem, amelyeket a fejében lepörgetett. Szóra nyitotta a száját, hogy tiltakozzon, de a vonalban kattanás hallatszott, és anyja élénk, kissé reszelős hangja betöltötte a szobát.
— Halló! Szvetocska? Történt valami?
Szvetlana elmosolyodott. Félelmetes mosoly volt, mert a szeme egyáltalán nem tükrözte.
— Jó estét, Galina Ivanovna! — csilingelő, vidám hangon mondta. — Nem, nem, minden nagyszerű! Remek hírem van az ön számára!
Makszim felugrott a kanapéról. Arca megnyúlt a döbbenettől és a közeledő rémülettől.
— Szveta, mit művelsz? — sziszegte.
A nő felemelte a kezét, csendre intve, és folytatta, le sem véve róla a tekintetét.
— A fia hiányolta önt, és visszaköltözik magához! Igen-igen, rögtön most! Azt mondja, önnél volt a legjobb dolga. Semmi kényszermunka. Várják! Hamarosan indul!
Megnyomta a bontás gombot. A kattanás a beálló csendben lövésként visszhangzott. Letette a telefont a komódra, majd a döbbent férjéhez fordult. Arca nyugodt volt, sőt valahogy békés, mintha épp most szabadult volna meg egy elviselhetetlen tehertől.
— Nos, kisfiam? Anya vár.
Makszim a szoba közepén állt, mint egy gyerek, akitől elvették a játékát, és egy pillanat alatt elmagyarázták neki, hogy a Mikulás nem létezik. Az agya kétségbeesetten próbálta feldolgozni a történteket, de nem talált megfelelő „utasításfájlt”. Először rövid, ideges nevetést hallatott. Védekező reakció volt, kísérlet arra, hogy elbagatellizálja a helyzetet, ostoba, ízléstelen tréfává silányítsa.
— Megőrültél? Mi ez a cirkusz? — próbált felháborodott határozottságot erőltetni a hangjára, kevés sikerrel. — Azonnal hívd vissza, és mondd meg, hogy csak vicceltél!
Szvetlana úgy hagyta figyelmen kívül a szavait, ahogy az utcazajt szokták. Még csak rá sem nézett. Ehelyett megfordult, és szó nélkül bement a hálószobába. Hallotta, ahogy a magas szekrény ajtaja megnyikordul, majd valami susogás és tompa koppanás következett. Néhány másodperc múlva visszatért, kezében egy régi, poros sporttáskával, kifakult nejlonból, egy félig lekopott, rég elfeledett márka logójával. Az a táska volt, amellyel egykor hozzá költözött.
A nő a táskát a kanapéra dobta — pontosan arra a helyre, ahol a férfi az imént még a világfájdalmat játszotta. A cipzár éles, végleges hanggal húzódott szét, mint egy fegyver závárának kattanása.
— Mit… mit csinálsz? — remegett meg a hangja, amikor végre kezdte felfogni a szándék komolyságát.
Válasz nélkül odalépett a komódhoz, és kihúzta a felső fiókot. Az ő fiókját. Két ujjal, hanyagul kihúzott egy kupac pólót, néhány pár zoknit, hanyagul összegöngyölve, és bedobta őket a táska tátongó szájába. Mozdulatai gépiesek voltak, harag és sértettség nélkül. Így pakolják össze a kidobásra vagy adományba szánt holmit. Érzelmek nélkül, pusztán helyet felszabadítva.
— Szveta, hagyd abba! Azt mondtam, azonnal fejezd be! — lépett oda hozzá, hogy elkapja a kezét.
A nő megállt, és lassan felé fordította a fejét. Szeme hideg és üres volt, mint a téli égbolt. Nem volt benne semmi — sem szeretet, sem gyűlölet, sem szánalom. Egy teljesen idegen ember tekintete volt, és ez a tekintet jobban megállította, mint bármilyen fal. A férfi úgy rántotta vissza a kezét, mintha megégette volna magát.
— Azt akartad, hogy ne „piszkáljanak” többé — mondta ugyanazzal az egyenletes, színtelen hanggal. — Pihenni akartál a kényszermunkából. Megadom neked ezt a lehetőséget. Menj anyádhoz. Pihenj. Ott nem kell majd semmit csinálnod. Egyáltalán semmit.
Megfordult, és a fürdőszobába ment. Egy perc múlva visszatért a férfi fogkeféjével, egy tubus fogkrémmel és a borotvájával. Ezek is a pólók után repültek a táskába.
— Ez a mi otthonunk! Nem teheted csak úgy…
— Ez az én lakásom, Makszim — szakította félbe nyugodtan, hangját fel sem emelve. — A lakás, amit a nagymamám hagyott rám jóval azelőtt, hogy te megjelentél benne. Te itt csak laksz. És úgy tűnik, a lakhatásod most véget ért.
Minden szava apró, tökéletesre élezett stiletto volt, amely pontosan célba talált. Nem kiabált, nem vádaskodott — egyszerűen elvágta a köteleket, amelyek összekötötték őket, egyiket a másik után. Lerombolta világának alapját, ahol ő volt a helyzet ura, a szenvedő családfő.
A férfi nézte ezt az ismeretlen, hideg nőt, és megértette, hogy veszített. Abban a pillanatban veszített, amikor a földre dobta a távirányítót. Drámát akart — és egy logisztikai műveletet kapott a saját kilakoltatására. Azt akarta, hogy megsajnálják — ehelyett egyszerűen becsomagolták, hogy más címre küldjék.
Szvetlana felhúzta a félig üres táska cipzárját. Nem volt elég telt ahhoz, hogy komolynak hasson, de elég volt ahhoz, hogy jelezze: vége. A táskát a bejárati ajtó mellé tette, gondosan a férfi cipői mellé. Minden készen állt.
És ekkor éles, kitartó csengő hasított bele a lakás csendjébe.
Bzzzz! Bzzzz!
Türelmetlen, követelőző hang — nem hagyott kétséget.
Anya megérkezett.
A csengő, mint egy kés, vágta ketté a sűrű csendet. Makszim összerezzent, mintha áramütés érte volna. Pánikba esett pillantást vetett Szvetlanára, amelyben félelem és könyörgés keveredett.
— Ne nyisd ki — sziszegte, az ajtó felé lépve, mintha testével akarná elállni az utat. — Mondd, hogy nem vagyunk itthon. Hogy alszunk.
Szvetlana úgy nézett rá, mint egy idiótára. Egy szó nélkül megkerülte, odalépett az ajtóhoz, és elfordította a zárat.
A küszöbön, mint egy felhúzott rugó, Galina Ivanovna állt. Az arca, amely rendszerint elmosódottan jóindulatú volt, most feszültnek tűnt, szemében harci tűz égett. Nem köszönt. Vállával félrelökte Szvetlanát, végigsuhant a folyosón, és egyenesen a fiához sietett.
— Makszimocska! Kisfiam, mi történt? — jajdult fel, megragadva a karjait, és tetőtől talpig végigmérte, mintha verés nyomait keresné. — Olyan sápadt vagy! Mit művelt veled?
Makszim, megerősítést kapva, azonnal átalakult. A pánik eltűnt, helyét igazságos harag vette át. Kiegyenesedett, átölelte az anyját, egyszerre keresve védelmet és demonstrálva Szvetlanának, hogy most kinek az oldalán van az erő.
— Anya, kidob engem! — vágta rá, állával az ajtónál álló felesége felé bökve. — El tudod képzelni? Egyszerűen összepakolja a cuccaimat, és kirak az ajtón!
Galina Ivanovna Szvetlana felé fordult. Anyai dühvel teli tekintete fúróként hatolt bele.
— Ez igaz? — sziszegte. — Kidobod a fiamat? A saját otthonából?
Szvetlana szó nélkül becsapta a bejárati ajtót, hátával nekidőlt, és karba tett kézzel figyelte a kibontakozó jelenetet. Hideg kíváncsisággal szemlélte őket, mint egy entomológus kutató, aki két rovar sürgés-forgását figyeli.
— Azt hittem, örülni fog, Galina Ivanovna — válaszolta egyenletes hangon. — Hiszen annyira hiányzott ön neki. Elfáradt itt, a „kényszermunkában”. Úgy döntöttem, örömet szerzek neki, és visszaadom a megszokott, kényelmes környezetébe.
A mondat, amelyet minden gúny nélkül ejtett ki, egy pillanatra összezavarta Galina Ivanovnát. De gyorsan összeszedte magát.
— Mit beszélsz te? Miféle kényszermunka? Mindig mondtam, hogy neked egy egyszerűbb nő kellene! Olyan, aki a házzal törődik, otthont teremt, nem pedig rohan a munkái után! — megvetően végigmérte a szobát. — Nézz csak körül! Por mindenütt! A férjem biztosan éhesen ül itt! Az meg éjnek évadján hazajön, és még neki áll feljebb!
Makszim azonnal rákapcsolódott.
— Látod, anya, látod! Ugyanezt mondom neki! Egy kis emberi melegségre vágyom. Hogy várjanak otthon. Erre mit kapok? Csak szemrehányásokat és követeléseket!
Ott álltak egymás mellett, anya és fia, mint egy megingathatatlan monolit. Hangjuk egyetlen vádló kórussá olvadt össze. Egymás szavába vágva beszéltek, fejlesztették és kiegészítették egymás panaszait, hol Szvetlanához, hol egymáshoz fordulva — mintha a nő ott sem lenne a szobában.
— Persze, hogy nem értékeled! Ő mindent megtesz érted, te meg… — kezdte Galina Ivanovna.
— …Én egy szót szólok, ő tízzel felel! — kapta fel a szót Makszim. — Csak annyit mondtam, hogy elfáradtam! Nincs jogom elfáradni?
— Szegény kisfiam! Hát hogyne lenne! Dolgozol, igyekszel, és semmi hála! Teljesen beleőrült a karrierjébe, a családot meg elhanyagolja! Ilyen életről álmodtál?
Szvetlana hallgatott. Minden szót magába szívott, és benne valami változni kezdett. A hideg jég, amely eddig fogva tartotta, repedezni kezdett a kettős támadás alatt. De nem könnyek vize tört elő alóla, hanem izzó láva. Arca mozdulatlan maradt, de a szeme mélyén veszélyes fény gyulladt. Hallgatása arra késztette őket, hogy még többet, még hangosabban beszéljenek, saját magukat hergelve.
A csúcspont Galina Ivanovna mondata volt. Kezét fia vállára téve sajnálkozva nézett rá.
— Semmi baj, kisfiam. Gyere velem haza. Anyánál mindig jó dolgod lesz. Megfőzök rád, gondoskodom rólad. Kipihened magad ettől az egésztől…
Ez volt az utolsó csepp.
Szvetlana elvált az ajtótól, és előrelépett. A nyugalma elpárolgott.
— Pont ezt mondom én is: menj!!! Menj az anyácskádhoz lakni! Ott soha semmit nem kellett csinálnod, se dolgozni, se a házimunkában segíteni! Menj, és élj kedvedre!
A kiáltása sűrűn és nehezen lógott a levegőben, mint a füst. Makszim és Galina Ivanovna megdermedtek, mintha láthatatlan falba ütköztek volna. Tátott szájjal bámulták Szvetlanát, képtelenek voltak elhinni az átváltozást. A csendes, fáradt, alkalmazkodó Szveta eltűnt. Helyén egy fúria állt, villámokat szóró szemekkel.
— Mi van? Elhallgattatok? — lépett még közelebb, mire mindketten ösztönösen hátráltak. — Elfogytak az érvek az „otthonról” meg a „női hivatásról”? Akkor hadd segítsek!
Már nem beszélt — szavai úgy csattantak, mint a bevert szegek.
— Elfáradtál a kényszermunkában? Te, aki délig alszol, aztán „munkának” nevezel pár telefonhívást innen, erről a kanapéról? Én reggel hatkor kelek! Hétkor már az irodában vagyok, ahol nyolc órát robotolok. Aztán átutazom az egész várost egy büdös kávézóba, ahol este tizenegyig csészéket mosok és mosolygok a bunkókra, hogy ki tudjuk fizetni az internetet, amin te a sorozataidat nézed!
Ujjával Makszim felé bökött, aki ösztönösen behúzta a fejét a vállai közé.
— Azt akarod, hogy meleg vacsorával várjanak? — hangja keserű nevetésbe tört. — És ki főzze meg? Én? Mikor? A két munka között? Vagy talán te? Te, aki még arra sem vagy képes, hogy a tányérodat a mosogatóba tedd! Azt mondod, „piszkállak”? Hogy máshogy beszéljek veled? Hogy értsem meg veled, hogy hiteltörlesztésünk van a TE autódra? Hogy az élelmiszer nem terem magától? Hogy már nem is emlékszem, mikor vettem magamnak utoljára bármit a legszükségesebben kívül, mert „Makszimocskának új farmer kell”!
Minden szó egy pofon volt. Nemcsak Makszimnak, hanem az anyjának is, aki kőarccal állt, és kezdte megérteni, hogy a védelmi vonala porrá omlott. A „szegény kisfia” a szeme láttára változott lusta, infantilis élősködővé.
Szvetlana vett egy mély levegőt, majd nyugodtabban, de ugyanazzal az acélos keménységgel a hangjában a férje anyjához fordult.
— És maga, Galina Ivanovna, ahelyett, hogy megtanította volna a fiát férfinak lenni, ezt az ostobaságot hajtogatja az „egyszerű nőről”. Nos, tudja meg: egy egyszerű nő már rég kirúgta volna innen. Én voltam a bolond, hogy eddig sajnáltam. Azt hittem, ez csak átmeneti. Hogy megtalálja önmagát. Hogy támasz lesz. De ő nem keresett semmit. Így is kényelmes volt neki. Egy „nem egyszerű” nő nyakán élni.
Halálos csend telepedett a lakásra. Csak a falióra ketyegése hallatszott, ahogy közös életük utolsó másodperceit számolta.
Elsőként Galina Ivanovna tért magához. Arcáról minden érzelem eltűnt. Összeszorította ajkait, vékony, dühös vonallá préselve őket. Megértette, hogy ezt a csatát elvesztette. Most a legfontosabb az volt, hogy a lehető legkisebb sérüléssel vonuljon vissza — legalább az önérzetét megmentve.
— Menjünk, Makszim — mondta jéghideg hangon, anélkül hogy Szvetlanára nézett volna. — Itt nem látnak szívesen minket.
Makszim az anyjára nézett, aztán Szvetlanára, majd a küszöbnél álló táskára. Szemében átfutott az utolsó, kétségbeesett remény, hogy talán még vissza lehet fordítani mindezt, bocsánatot kérni, térdre esni. De meglátta a nő arcát — nyugodt, kiüresedett és teljesen idegen. Megértette, hogy vége. A híd nemcsak leégett — még hamu sem maradt utána.
Szó nélkül, a nő szemébe sem nézve az ajtóhoz lépett, és felemelte a szánalmas, félig üres táskáját. Most elképesztően nehéznek tűnt.
— Még meg fogod bánni ezt — vetette oda Galina Ivanovna a válla fölött, miközben kinyitotta az ajtót. Ez volt az utolsó, erőtlen lövése.
Szvetlana nem válaszolt. Csak nézte, ahogy férje görnyedt, elveszett alakja eltűnik az ajtónyílásban. Kattant a zár.
Egyedül maradt.
A beálló csendben saját vérének zúgása a fülében szinte fülsiketítőnek tűnt. Lassan visszament a szobába, és leült a kanapéra — pontosan arra a helyre, ahol egy órával korábban minden elkezdődött. Nem sírt. Nem voltak könnyei. Csak csengő, feneketlen üresség és hatalmas, mindent elnyelő fáradtság.
A kényszermunka véget ért. De az öröm és a megkönnyebbülés helyett csak hideget érzett. Mozdulatlanul ült, egy pontra meredve, és sok hónap után először lélegzett igazán mélyet. A levegő a saját lakásában hideg és üres volt — de az övé volt. És ez valami új kezdetét jelentette…
