— Megint túlsóztad — szólalt meg Stas hangja nyugodtan, szinte közömbösen, de épp ez a hétköznapi megállapítás vágott a fülébe élesebben bármilyen kiabálásnál.
Lena lassan letette a villát. Az megcsörrent a tányér szélén, és ez a hang fülsiketítőnek tűnt a világos, szinte steril konyhában, amelyet párolt káposzta és sült hús illata töltött be. Ez már valamiféle rituálévá vált. Az esti rituálé a hibák keresésére. Fáradtan emelte rá a tekintetét. Stas vele szemben ült, az ő kedvenc székében, annál az asztalnál, amelyet együtt választottak, és éttermi kritikus arckifejezésével turkált a vacsorában, amelyet ő egy nyolcórás munkanap után egy órán át készített.
— Szerintem pont jó — felelte halkan, inkább megszokásból, mintsem azért, hogy megvédje a főzőtudását. Vitatkozni sem ereje, sem kedve nem volt.
— Hát, szerinted — vont vállat a férfi, miközben újabb falatot vett a szájába. — Anyámnál valahogy… lágyabb. És nem ilyen sós. Ő valahogy különlegesen párolja, aszalt szilvával.
Lena érezte, ahogy odabent valami görcsösen összeszorul. Anya. Az örök, láthatatlan harmadik az ő lakásukban. A tökéletes nő, akinek a borscsa mindig megfelelő sűrűségű volt, a fasírtja sosem égett oda, és a káposztája, természetesen, szétolvadt a szájban. Mély levegőt vett, próbálta az ingerültség gombócát valahová mélyre tolni, hogy ne törjön ki mérgező szavak formájában.
— Stas, én úgy főzök, ahogy tudok. A te anyádnak negyven év tapasztalata van a tűzhely mellett, nekem öt. Nem tudok úgy főzni, mint ő, egyszerűen azért, mert én nem ő vagyok.
— Nem a tapasztalatról van szó — legyintett, mintha az érve gyerekes locsogás lenne. Ezt úgy mondta, hogy fel sem nézett a tányérról, módszeresen felszúrva a húsdarabokat, a káposztát érintetlenül hagyva. — Ő egyszerűen lélekkel főz, ennyi az egész.
Lélekkel. Ez a szó pontosabban talált, mint az, hogy „túlsóztad”. Leértékelt mindent: a munkája utáni fáradtságát, a boltba járást, a vágyát, hogy valami kellemeset tegyen. Úgy jött ki, mintha ő egy lelketlen konyhai robot lenne, aki emlékezetből keveri össze a hozzávalókat. Némán nézte a férfit. A gondosan nyírt szakállát, a divatos pólóját, az ápolt körmű kezét. Mindig kifogástalanul nézett ki. És kifogástalanságot követelt mindentől, ami körülvette.
„Gondok a munkahelyen — futott át a fején megszokottan. — Megint ég az a jelentés, ideges, ezért akad fenn apróságokon.” Ebbe a magyarázatba kapaszkodott, mint mentőövbe, mert a másik, sokkal ijesztőbb gondolat már kezdett kibontakozni benne, de Lena makacsul elhessegette.
— Mi újság az irodában? Sikerült a prezentáció? — próbált témát váltani, biztonságos mederbe terelni a beszélgetést, ahol nincs helye a káposztának és az anyai recepteknek.
— Megvan — vetette oda röviden, jelezve, hogy nem kíván a saját ügyeiről beszélni. Elhúzta magától a tányért, amelyen árván hevert szinte az egész káposzta. — Csak jó lenne hazajönni és rendesen enni. Pihenni. Nem pedig azon agyalni, miért nem leves van ma, hanem túlsózott izé, tegnap meg odaégtek a fasírtok.
Úgy mondta ezt, mintha a főztje egy újabb fárasztó feladat lenne a nehéz napja végén. Mintha ő okozná neki a problémákat, nem pedig megpróbálna legalább egyet megoldani közülük — a vacsora kérdését. A hátán végigfutó hideg kellemetlen és idegen volt a meghitt konyha melegében. Ez már nem egyszerű megjegyzés volt. Ez szemrehányás volt. Szemrehányás neki. Annak, ahogyan a háztartást vezeti a saját lakásában.
— Értem — csak ennyit tudott kinyögni.
Lena felállt, megfogta a majdnem tele tányérját, és a mosogatóhoz vitte. Háttal állt neki, megnyitotta a vizet, és a csobogás kissé elnyomta a saját szívének dobogását. Ő pedig ott maradt az asztalnál, az ő világának közepén, amely napról napra egyre kevésbé tűnt számára elég jónak.
— Ma olyan… sápadt vagy. Nem festenéd ki legalább a szempilládat? Így nagyon elgyötörtnek nézel ki.
Lena megdermedt a kávéskannával a kezében. A frissen főtt kávé illata, amely általában meghittséggel és nyugalommal töltötte meg a szombat reggeleit, hirtelen fojtogatónak tűnt. Lassan megfordult. Stas az asztalnál ült, már farmerben és friss ingben, és lustán görgette a telefonját. Ezt a mondatot ugyanolyan hanyagul dobta oda, mintha azt mondta volna: „add ide a cukrot”. Még csak fel sem nézett rá.
Rajta a férfi régi, kinyúlt pólója volt, amelyet a puhasága miatt szeretett, a haja hanyag kontyba fogva a feje tetején, az arcán egy csepp smink sem. Ez volt az ő szombat reggele. Az ő területe. Az ő joga ahhoz, hogy önmaga legyen.
— Fessem ki a szempillámat? — kérdezett vissza, és a hangja idegenül nyugodtan és hidegen csengett. — Reggel tízkor? Hogy megigyam veled a kávét a saját konyhámban?
Csak ekkor emelte fel a fejét a telefonból, és nézett rá. Olyan pillantással, amely végigsiklott az arcán, és nem talált semmit, amibe belekapaszkodhatna. A szemében nem volt gyengédség vagy törődés. Csak egy halvány, alig észrevehető csalódás, olyan, amilyet akkor érez az ember, amikor nem egészen azt a terméket kapja, amit megrendelt.
— Miért ne? — tette félre a telefont. — Nekem kellemesebb lenne egy friss, kipihent arcot nézni, nem pedig… ezt itt.
Bizonytalan mozdulatot tett a keze felé, és ez a gesztus rosszabb volt egy pofonnál. „Ez itt.” Az arca, alapozó és szempillaspirál maszkja nélkül, számára csupán „ez” volt. Formátlan, fáradt, esztétikátlan tárgy. A mentőöv a „munkahelyi problémáiról” szóló gondolatokkal együtt villámgyorsan elsüllyedt.
— Várj csak, hadd értsem meg — tette le a kávéskannát tompa koppanással az asztalra. — Tegnap nem tetszett a káposztám, mert nem olyan lágy, mint anyádé. Ma nem tetszik az arcom, mert nincs rajta smink. Mi lesz holnap, Stas? Az nem fog tetszeni, ahogy lélegzem? Túl hangosan?
Az arca elégedetlen fintorba torzult. Nyilván nem számított ellenállásra. Hozzászokott, hogy a megjegyzéseit lenyeli, a rossz hangulatára fogva őket.
— Ne forgasd ki a szavaimat. Csak azt akarom, hogy a nőm jól nézzen ki. Mindig. Ez olyan sok? Nekem ez fontos. Én is igyekszem érted, mindig formában vagyok, mindig jól nézek ki.
„A nőm.” Ezek a szavak bélyegként csattantak. Nem szeretett, nem közeli, hanem „az enyém”. Mint „az autóm” vagy „az órám”. Egy tárgy, amelynek meg kell felelnie a tulajdonosa státuszának. És ő hirtelen kristálytisztán megértette, hogy a főztjéhez és az arcához fűzött piszkálódások ugyanannak a láncnak a szemei. Nem egyszerűen hibákra mutatott rá. Módszeresen javítgatta és szerkesztette őt, megpróbálva hozzáigazítani valamilyen belső mércéhez, amelynek létezéséről addig sejtelme sem volt.
— Te nem értem igyekszel, Stas. Magadért igyekszel. A tükörképedért és azért a képért, amit a világnak mutatsz — a hangja fémes keménységet kapott. — Én meg ezek szerint csak egy alkatrész vagyok ebben a képben. És ha az alkatrész kicsit karcos vagy nem csillog eléggé, sürgősen ki kell fényesíteni. Vagy lecserélni?
Felnevetett, felállt az asztaltól, és az ablakhoz lépett, látványosan jelezve, hogy kellemetlen számára a beszélgetés.
— Valami őrültség az egész. Te magad bonyolítasz mindent. Én csak annyit mondtam, hogy fáradtnak tűnsz.
— Nem — vágta rá Lena, a tűzhelyhez lépve, és elzárva a lángot a serpenyő alatt, ahol már kezdtek odaégni a túrós lepények. — Nem azt mondtad, hogy fáradtnak tűnök. Azt javasoltad, hogy takarjam el ezt a fáradtságot, hogy ne rontsa a látványt számodra. Óriási a különbség.
Levette a kötényt, és a pultra hajította. A szombat reggel visszavonhatatlanul tönkrement. De nem a reggelről volt szó. Valami sokkal nagyobb repedt meg ebben a pillanatban, és a repedésen át jeges hideg áradt be egy idegen, használati szemléletből.
A lakásban a csend sűrűvé, szinte tapinthatóvá vált. Betöltötte az egész teret, átitatta a levegőt, porrétegként ülepedett a bútorokra. A reggeli összezördülés után alig beszéltek, úgy mozogtak a szobák között, mint két kísértet, akik véletlenül ugyanabba a dimenzióba kerültek. Lena gépiesen végezte a házimunkát, próbálta a fizikai tevékenységgel kiszorítani fejéből a kellemetlen utóízt. Stas demonstratívan a kanapén ült a laptopjával, a lázas munka látszatát keltve, de vállainak feszült vonala elárulta a belső forrongást.
Estére a feszültség a tetőfokára hágott. Stas valahová készült a barátaival, és ez katalizátorrá vált. Hirtelen feltépte a szekrény ajtaját, mire Lena, aki épp a tiszta ruhát hajtogatta az ágyon, önkéntelenül összerezzent.
— Hol van a szürke pólóm? — vetette oda a szekrény mélyének, hátra sem fordulva. Ez nem kérdés volt. Ez vád volt.
— Melyik? — kérdezett vissza nyugodtan Lena, anélkül hogy abbahagyta volna a dolgát.
— Melyik, melyik… A feliratos. A kedvencem. Tudod te azt — a hangjában irritált fémes csengés jelent meg. Gyorsan, dühösen kezdte átnézni a vállfákat, hangos rendetlenséget teremtve.
— Kimostam. A második polcon van. Mindent átraktam, hogy kényelmesebb legyen.
Egy pillanatra megdermedt, majd erővel rántotta ki a fiókot. Nem találta meg rögtön, és a földre kezdte hajigálni a többi holmit — pólókat, pulóvereket. Ez egy csendes, férfias hisztéria volt. Végül, a legalján, kirántotta a keresett pólót. Kiegyenesedett, a kezében tartva, mint az ő bűnösségének megdönthetetlen bizonyítékát.
— Kényelmesebb? Kinek kényelmesebb, Lena? Nekem?! Miért nem lehet egyszerűen a helyükön hagyni a dolgokat? Miért változtatsz meg állandóan mindent, miért csinálsz mindent a magad módján?
Lépett felé egyet. Az arca eltorzult a dühtől, attól a dühtől, amelyet egész nap visszatartott.
— Neked soha semmi nem jó! Hol a káposzta nem olyan, hol én nem vagyok kifestve, most meg a póló nincs jó polcon…
— Azért, mert ez az egész egy nagy káosz része! — kiáltotta, és a sűrű csend végre ezer csilingelő szilánkra hasadt. — Hazajövök, és itt semmi sincs úgy, ahogy lennie kellene! Semmi! Egyszerűséget és rendet akarok, érted? Hogy az étel finom legyen, a feleség szép, a holmik meg ott legyenek, ahová tettem őket!
A szavai ostorként csaptak le. Abbahagyta az önuralmat, és belőle áradni kezdett mindaz, ami hetek, hónapok óta gyűlt benne. Az egész életével való elégedetlensége, amelyet olyan gondosan leplezett, a legegyszerűbb és legkényelmesebb utat találta meg — őt.
— Egyáltalán nem értem, mire vállalkoztam! — tárta szét a karját, körbemutatva a szobát, őt, a tiszta ruhák kupacát, az egész életüket. — Azt hittem, megnősülök, emberként fogok élni, erre kaptam egy örökké fáradt feleséget és üres levest!
Kimondta, és elhallgatott, nehéz lélegzettel. Kimondta a lényeget. Megfogalmazta a nagy, mindent átható panaszát. Választ várt: könnyeket, kiabálást, szemrehányást. Bármit, csak nem azt, ami ezután történt.
Lena, aki addig tágra nyílt szemmel nézett rá, hirtelen lehajtotta a fejét. A válla finoman megremegett. Először azt hitte, sír. De aztán meghallotta a hangot. Egy halk, fojtott kuncogást. Ez nyílt, szinte hangtalan nevetéssé nőtt. Nevetett. Ott ült az ágyon, az általa szétdobált holmik között, és a szemébe nevetett.
Ez nem vidám nevetés volt. Félelmetes, felszabadító nevetés volt — a felismerés nevetése. Az utolsó mondatában, ebben az ocsmány és kegyetlen kijelentésben számára hirtelen összeállt minden pont. Az egész mozaik kirajzolódott. A káposzta, a szempillák, a póló. Mindez lényegtelen volt. A lényeg az volt, amit ő az imént maga mondott ki: „vállalkoztam rá”. Nem megszeretett, nem választott, hanem vállalt. Mint egy szolgáltatást. És a szolgáltatás silánynak bizonyult. Abban a pillanatban a benne felgyülemlett fájdalom és sértettség elpárolgott, helyét jeges, kristálytiszta józanság vette át. A férfi elhallgatott, összezavarodva. A nevetése lefegyverezte, megrémítette, az igazságos haragját szánalmas bohózattá változtatta.
A nevetés olyan hirtelen szakadt meg, ahogy kezdődött. Lena kiegyenesedett, és a beálló csendben Stasnak igazán kellemetlenné vált a helyzet. Ránézett. Ez nem egy megbántott nő pillantása volt. Ez egy értékbecslő tekintete volt, aki egy hibás árut szemlél, és eldönti, mihez kezdjen vele. A szemében nem volt sem szeretet, sem gyűlölet, sem fájdalom. Csak ijesztő, csengő üresség, amelyben a férfi hirtelen aprónak és jelentéktelennek érezte magát.
— Nem tetszem neked, amikor nincs rajtam smink? És a főztöm sem tetszik? Tudod, mi nem tetszik nekem? Az, hogy az én lakásomban élsz, az én kajámat eszed, és még van képed kinyitni a szádat! Pakold össze a cuccaidat, keress magadnak kisminkelt hercegnőt háromszori étkezéssel! De már nem az én területemen!
Felállt az ágyról, gondosan kikerülte a szétdobált holmikat, mintha csak útjában heverő szemét lenne, és odalépett a szekrényhez. Nem kezdte kihajigálni a ruháit. Egyszerűen kinyitotta az ő felét, és tárva hagyta. Meghívás a távozásra.
Stas döbbenten nézte. Bármire számított — botrányra, könnyekre, visszavágásokra. De ez a jeges, tárgyilagos távolságtartás teljesen váratlanul érte. Megfosztotta minden eszközétől. Nem tudott sem nyomást gyakorolni, sem megnyugtatni. Egyszerűen megszűnt létezni számára közeli emberként.
— Te… te miről beszélsz? — préselte ki végül, de a hangja bizonytalanul, szánalmasan csengett. — Megőrültél?
Lena lassan felé fordult. Az arcán halvány, megvető mosoly jelent meg.
— Nem, Stas. Épp most tértem magamhoz. Köszönöm, sokat segítettél. „Vállalkoztam rá”, mondod? Remek megfogalmazás. Nos, én egyoldalúan felmondom a szerződést. Az „örökké fáradt feleség és üres leves” szolgáltatás többé nem elérhető. A csomag törölve.
Ezt úgy mondta, hogy egyenesen a szemébe nézett, és a férfi látta: ez nem fenyegetés, nem manipulációs kísérlet. Ez ítélet volt. Végleges és megfellebbezhetetlen. Végigsétált a szobán, tekintete megállt a kanapén, amelyen a férfi szeretett heverni, a tévén, amelyet együtt választottak, a polcokon az ő könyveivel. És Stas megértette, hogy az ő tudatában mindez már nem „az övék”. Újra „az övé” lett. Ő pedig csak ideiglenes lakó, aki megszegte a lakhatás szabályait.
— Ugye érted, hogy ez a vége? — tett még egy utolsó, kétségbeesett kísérletet, hogy visszaszerezze az irányítást, hogy valami jelentőséget adjon a hangjának.
— Öt perccel ezelőtt értettem meg, amikor kinyitottad a szádat — felelte nyugodtan. — Te pedig, úgy tűnik, csak most kezded felfogni. Van egy órád, hogy elhagyd a lakást. Szerintem ennyi elég lesz a legszükségesebb dolgok összepakolására. A többit később elviheted. Valamikor. Ha épp olyan kedvem lesz, hogy ajtót nyissak neked.
Ezekkel a szavakkal kiment a hálószobából, magára hagyva őt a káosz közepén, amelyet saját maga teremtett. Hallotta, ahogy a konyhában kattan a vízforraló, ahogy elővesz egy csészét. Teát készült inni. Amíg ő csomagol, ő nyugodtan teázni fog a saját konyhájában, a saját lakásában. Ebben az egyszerű, hétköznapi cselekvésben több kegyetlenség és véglegesség volt, mint a leghangosabb botrányban. Ott maradt állva, a lábánál heverő kedvenc szürke pólóját bámulva. Hirtelen idegennek tűnt számára — ahogy idegen lett minden ebben a házban…
