Nagyizsda Ivanyivna megigazította a kendőt a fején, és úgy összevonta a szemöldökét, hogy a homlokán lévő ráncok mély szántóföldi barázdákhoz váltak hasonlatossá.
— És miért nem tudjátok magatokkal vinni? — kérdezte az asszony halkan, hangja szárazon zörrent, mint az őszi levelek a láb alatt.
— Anya, hát értsd meg… Cipelni a gyereket a hivatalokba, a közjegyzők ajtaja előtt várakozni, alkudozni az ingatlanosokkal, akik csak azt nézik, hol tudnak átverni… Te meg úgyis kint vagy most a telken: itt a friss levegő, a kerti zöldség, a tágas tér…
— Te meg minek mész? — hunyorított Nagyizsda Ivanyivna. — Tanya egyedül is elmehetne, hiszen ez az ő családi ügye.
— Anya, Tanya egyáltalán nem ért az ilyen papírokhoz. Segítenem kell neki, tanácsot adni, hogy minden törvényesen legyen elintézve. Meg ketten mégiscsak nyugodtabb, tudod jól, milyen időket élünk.
Nagyizsda Ivanyivna fia, Vitalij, mindössze két éve vette feleségül Tatyjánát. Neki ez volt az első házassága, Tanyának viszont már volt egy korábbi élete és egy kislánya, Anja. Nagyizsda Ivanyivna, mint a legtöbb anya, aki „saját” unokáról álmodik, nem igazán örült a „készen kapott” menynek. Olyan unokákra vágyott, akiknek a fia szeme, a fia mosolya köszön vissza, akikben az ő vére csörgedezik. Erre tessék — itt egy idegen gyerek, akihez hozzá kellene szokni.
Ennek ellenére az asszony jól nevelt ember volt. Nem avatkozott bele a fiatalok életébe, csak akkor adott tanácsot, ha kérdezték, Tanyával pedig kimérten, de tisztelettel bánt. Anját sem bántotta: ünnepekre édességet vett neki, néha egy-egy kardigánt, de a szíve zárva maradt, mintha súlyos lakat lógna rajta.
Hannuska csendes kislány volt, a korához képest talán túlságosan is. Nem rohangált kiabálva, nem szórta szét a játékait. Úgy tűnt, mintha állandóan láthatatlanná akarna válni, hogy ne zavarjon senkit. Vitalijjal jó kapcsolata alakult ki, és Nagyizsda Ivanyivna látta, hogy a fia őszintén megkedvelte a gyermeket.
De most, amikor felmerült a kérdés, hogy a kislányt egy egész hétre az ő nyakába varrják, az asszony lelkében valódi tiltakozás támadt. Egy dolog egy-két órát elüldögélni vele egy családi vacsora alatt, és megint más teljes felelősséget vállalni egy idegen gyerekért hét egymást követő napon át.
— Anya, tudom, hogy ez nagy kérés, de tényleg nincs kihez fordulnunk. Anja jól nevelt, nem fog a terhedre lenni — nézett Vitalij esdeklően az anyjára.
Nagyizsda Ivanyivna felsóhajtott. Tudta, hogy a gyerek mindig gonddal jár. Időben meg kell etetni, figyelni rá, nehogy bemásszon valahová, nehogy elszomorodjon. Neki pedig ott a veteményes: a paradicsomot fel kell kötözni, az uborkát minden este locsolni, a gyom nem vár.
— Jól van — mondta végül, bár a hangja egyáltalán nem csengett vidáman. — De Hanna készüljön fel rá, hogy ez itt nem egy szórakoztató központ. Segítenie kell majd nekem. Nem fogok utána futkosni a kanállal, nekem is megvan a magam baja.
— Persze, anya, mindent ért — lazult el láthatóan Vitalij.
Szombat reggel az öreg autó megállt a kiskapunál. Nagyizsda Ivanyivna az ablakból figyelte őket, az irritáció és a szorongás különös keverékét érezve. Idős korára — tessék, dadus lett belőle. Vajon ilyen pihenésről álmodott?
A kocsiból kiszállt Vitalij, aztán Tanya, végül pedig Anja. A kislány szorosan markolta rózsaszín hátizsákjának pántjait, mintha az egész élete abban lenne.
— Milyen soványka, csak a szeme látszik az arcából — mormogta Nagyizsda Ivanyivna az orra alatt. — Nem etetik ezeket ott a városban, vagy mi van?
— Jó napot, Nagyizsda Ivanyivna — lépett oda először Tanya, a hangja kicsit remegett. — Köszönjük, hogy beleegyezett. Hihetetlenül kisegít minket.
— Hát, mit is tehetnék — válaszolt szárazon a házigazda.
Anja ijedten nézett a „nagymamára”. Nem ment közel hozzá, kissé távolabb állt, az anyja mögé bújva.
— Anjut, csillagom, hamarosan visszajövünk — guggolt le Tanya a lányához.
A kislány felemelte hatalmas, könnyel telt szemeit.
— Anya, ne hagyjatok itt… Kérlek, csendben ülök majd a kocsiban, nem kérek semmit… — könyörgött suttogva.
— Nem lehet, kicsim. Ott csak felnőtt dolgok lesznek, unatkoznál. Itt jobb lesz — szívod a friss levegőt, segítesz a nagymamának.
Nagyizsda Ivanyivnának hirtelen kellemetlen érzése támadt. Hiszen ő nem valami gonosz mostoha a meséből, miért reszket így ez a gyerek?
— Elég legyen a jelenetekből — szakította félbe őket. — Minden rendben lesz. Visszajön az anyád, nem megy el a világ végére. Menj be a házba, tedd le a holmidat.
Amikor az autó eltűnt a kanyarban, Tanya érezte, ahogy súlyos kő telepszik a szívére. Talán hiba volt? Talán mégis magukkal kellett volna vinniük a kicsit? Már épp meg akarta kérni Vitalijt, hogy forduljanak vissza, de a férfi csak megrázta a fejét.
— Ne találj ki dolgokat. Csak jót tesz neki egy hét a természetben. Az anyám szigorú, de igazságos. Nem fogja bántani.
— Tudom, hogy nem bántja — sóhajtott Tanya. — Csak nem szereti. Számára Anja csak egy véletlen utas az életetekben.
— Minden elrendeződik, meglátod — tette Vitalij a kezét a vállára, de a hangjában nem volt túl sok meggyőződés.
Eközben a telken csend honolt. Nagyizsda Ivanyivna nekilátott megteríteni. Előre főzött egy könnyű levest, tudva, hogy a gyerekeknek kell valami meleg étel.
— Ülj le, egyél — tolta a tányért a kislány elé.
Anja szó nélkül kézbe vette a kanalat. Finoman evett, szinte hang nélkül, a fejét sem emelte fel. Nagyizsda Ivanyivna megszokta, hogy a gyerekek zajjal járnak, kérdésekkel, örökös mozgással. Itt viszont egy felnőtt ember kicsinyített mása ült, aki mintha még lélegezni is félne.
— Most eszünk — kezdte a házigazda, próbálva valahogy megtörni a jeges hallgatást —, aztán megyünk málnát szedni. Szereted a málnát?
— Szeretem — válaszolt Anja alig hallhatóan.
— No, jól van. Megtöltünk egy kosarat, este pedig palacsintát sütünk. Erdei gyümölcssziruppal fogjuk falatozni.
A kislány csak bólintott.
A kertben Anja becsülettel dolgozott. Nem kalandozott el a tekintete a pillangók felé, nem próbált elszökni a hintához. Módszeresen szedte a bogyókat, ügyelve rá, hogy ne sértse meg a bokrokat. Nagyizsda Ivanyivna a ribizliágak közül figyelte őt. Valahogy kellemetlenül érezte magát. Olyan érzése volt, mintha ez a gyerek nem élne, hanem egy bonyolult túlélési programot hajtana végre.
— Segítesz bekeverni a palacsintatésztát? — kérdezte az asszony később. Mindig szeretett egyedül főzni, hogy ne zavarja senki, de most ki akarta csalogatni a kislányt a belső csigaházából.
— Nem tudok… — Anja lesütötte a szemét. — Anya azt mondja, kicsi vagyok még a tűzhelyhez.
— Semmi baj, megtanítalak. Egyszerű dolog ez, de legalább később te magad köszöntheted majd Vitalijékat egy finom reggelivel.
Az „anya” szó hallatán Anja összerezzent. Az arcán egy pillanatra olyan kifejezés suhant át, amitől Nagyizsda Ivanyivna megrettent.
— És otthon mit szoktatok főzni? — faggatta tovább az asszony.
— Anya egyedül… — Anja habozott. — Csak tükörtojást tanított meg készíteni. Arra az esetre, ha sokáig nem jönne meg.
— Nos, ezen a héten igazi kis gazdaasszonyt faragunk belőled! — Nagyizsda Ivanyivna megpróbált elmosolyodni.
Hirtelen Hannuska felemelte a tekintetét, és a szeméből hatalmas, borsónyi könnycseppek gördültek alá.
— Hát veled meg mi van? — ijedt meg az asszony. — Nem mondtam semmi rosszat. Csak nem bántottalak meg?
A kislány nemmel rázta a fejét, majd váratlanul Nagyizsda Ivanyivnához simult, arcát a kötényébe rejtette, és keservesen zokogni kezdett. A házigazda összezavarodott. Nem tudta, mit tegyen — megsimogassa a fejét, vagy szigorú szóval nyugtassa meg. De a kezei maguktól átölelték a vékony vállakat.
— Na, na, nyugodj meg. Mi történt? Mondd el, ne félj.
— Félek… — nyögte ki Anja a zokogás közepette. — Félek, hogy anya elhagyott. Mindörökre.
Nagyizsda Ivanyivna összecsapta a kezét.
— Dehogyis, miket beszélsz, gyermekem! Melyik anya hagyna el egy ilyen kislányt? Csak ügyeket intézni mentek, papírokat aláírni. Nem akartak téged kínozni az utazással meg a sorban állással. Ezért hagytak itt, a napsütésben. Egy hét múlva megjönnek, még ajándékot is hoznak!
— Apa is ezt mondta… — Anja az öklével törölte meg az orrát. — Azt mondta, elmegy egy játékért, és mindjárt jön. Azóta nem láttam. Egyszerűen eltűnt. Most pedig anyának új férje van, új családjuk. Talán csak útban vagyok nekik?
Nagyizsda Ivanyivna szíve, amelyet oly sokáig hidegen tartott, hirtelen fájdalmasan összeszorult. Megértette, miért ilyen csendes a gyerek. Nem „jól nevelt” volt, hanem halálra vált. Állandó készenlétben élt, várva a pillanatot, amikor ismét kitörlik valakinek az életéből.
— Figyelj rám jól — Nagyizsda Ivanyivna a kislány álla alá nyúlt. — Vitalij az én fiam. Mindenkinél jobban ismerem. Soha nem hagyná, hogy az anyád itt hagyjon téged. És ő maga is szeret, látom rajta. Te vagy nekik a legfontosabb ember. Megértetted?
— Igazán? — Anja szemében a remény apró sugara csillant meg.
— Igaz. Meglátod, holnap anyu telefonál, és magad is hallani fogod.
Este, amikor a nap már lebukott az erdő mögött, valóban kisütötték a palacsintákat. Egy hatalmas hegyet. Anja szorgalmasan forgatta őket a lapáttal a „nagymama” felügyelete mellett, és amikor az első palacsinta szép aranybarnára sikerült, a nap folyamán először őszintén elmosolyodott.
Tanya hívása a legjobbkor jött. Anja olyan lelkesen mesélt a málnáról, a tésztáról és arról, hogy ő maga (!) sütött a serpenyőben, hogy Nagyizsda Ivanyivna csak ámult. Hová lett az a zárkózott gyerek? A kislány most már érezte: számon tartják, és várják haza.
A következő napok csodálatos gyorsasággal repültek el. Nagyizsda Ivanyivna azon kapta magát, hogy élvezi a társaságot. Anja rendkívül érdekes teremtésnek bizonyult: rengeteg verset tudott, kérdezgetett a virágágyásról, segített kiválogatni az érett paradicsomokat.
Együtt mentek le a helyi tóhoz is. A víz meleg volt, mint a friss tej. Nagyizsda Ivanyivna tanította a kislányt, hogy ne féljen a mélységtől, tartotta őt a vízen, Anja pedig olyan csengő hangon kacagott, hogy a madarak is felröppentek a fákról.
— Nagymama, nézd, milyen kagylót találtam! — kiabálta a vízből felbukkanva.
A „nagymama” szó eleinte bántotta Nagyizsda Ivanyivna fülét, de napról napra édesebbé vált. Kiderült, hogy nem feltétlenül kell közös vér ahhoz, hogy érezzük a lelkek rokonságát. Esténként a verandán ültek. Nagyizsda Ivanyivna Vitalij gyermekkoráról mesélt, hogy mekkora huncut volt, Anja pedig visszafojtott lélegzettel figyelt.
— És tényleg nem fog elhagyni? — kérdezte egyszer elalvás előtt.
— Nem hagy el. Most már a családunk része vagy. A család pedig az, ami megtart minket a világban.
Amikor eljött a péntek este, Tanya telefonált.
— Nagyizsda Ivanyivna, mindennel végeztünk! Holnap reggel ott leszünk. Hogy van Hannuska? Nem fárasztotta ki nagyon?
— Ugyan már, dehogy fárasztott — mormogta az asszony, furcsa szomorúságot érezve. — Jó gyerek. Okos.
Anja hallotta, hogy jönnek a szülei, és ugrándozni kezdett örömében. De aztán hirtelen megállt, és Nagyizsda Ivanyivnára nézett.
— Akkor holnap elmegyek?
— Elmész, csillagom. Haza kell menned.
— De mi lesz a kerttel? Ki fogja leszedni a málnát?
— Majd csak elboldogulok valahogy egyedül — sóhajtott az asszony.
A szombat reggel napsütéses volt. Nagyizsda Ivanyivna korán reggel óta „rossz bőrben” volt. Morgott a macskára, pakolgatta a vödröket, de valójában csak a tekintetét rejtette el. Egyáltalán nem fűlt a foga hozzá, hogy ismét egyedül maradjon ezen a nagy telken.
Amikor Vitalij autója a kapuhoz ért, Anja szaladt ki elsőnek.
— Anya! Vitalij! Nézzétek, mit tanultam! — forogva mesélt nekik mindenről egyszerre.
Tanya és Vitalij fáradtan, de boldogan szálltak ki a kocsiból.
— Nos, anya, hogy vagytok? Túlélitek? — lépett Vitalij az anyjához, hogy átölelje.
— Túléljük, miért ne élnénk túl — mormogta, elhúzódva. — Mindent elintéztetek az örökséggel?
— Mindent, anya. Most már lehet a pihenésre gondolni.
Tanya hálával fordult az anyósához:
— Nagyon köszönjük. Úgy aggódtunk…
— Nem volt miért aggódni — vágta rá Nagyizsda Ivanyivna. — Pakoljatok, még be kell raknom az uborkát, ne tartsatok fel.
Anja gyorsan összeszedte a hátizsákját. Most már nem tűnt az egyetlen védelemnek. Beleszuszakolt egy zacskó málnát is, amit a „nagymama” gondosan készített össze neki az útra. A kislány már beült az autóba, de hirtelen kiugrott. Odafutott a kapuban álló Nagyizsda Ivanyivnához, és tiszta erejéből átölelte.
— Nagymama, jöhetek a jövő hétvégén is? Hiszen még nem tanultunk meg almás pitét sütni! — suttogta.
Nagyizsda Ivanyivna érezte, hogy gombóc nő a torkában. Megsimogatta a kislány fejét.
— Persze, gyere csak. Az alma pont beérik addigra. Várni foglak.
Tanya és Vitalij meglepetten néztek egymásra. Sosem látták még Nagyizsda Ivanyivnát ilyen… lágynak. Ahogy az autó elindult és eltűnt a porfelhőben, az asszony még sokáig állt az út mentén. Nézett a távolba, amíg el nem ült a por. Aztán lassan visszatért az üres házba.
De a ház most már nem tűnt olyan magányosnak. Az asztalon ott maradt Anja befejezetlen rajza — egy kiszínezett nap és három alak a ház mellett. Nagyizsda Ivanyivna fogta a rajzot, és óvatosan a polcra tette, a fia fényképe mellé. Letörölt egy kósza könnycseppet az arcáról, és elindult teát főzni.
Nagymamának lenni — mint kiderült — nem a vérről szól. Hanem arról, hogyan tudod felolvasztani a jeget egy apró szívben, amelyet valaki más egyszer megpróbált megfagyasztani. És most már biztosan tudta: a következő hétvége lesz élete legjobb hétvégéje. Mert a házában újra felcsendül majd a gyermekkacaj, amely értelmet ad minden elültetett palántának és a megélt napok minden percének.
